我從教已經(jīng)31年，做了30年的班主任。前28年我都在昆山城市里教書(shū)，在4所學(xué)校工作過(guò)，生源都在中等以上，甚至有頂級(jí)生源。但有時(shí)我會(huì)問(wèn)自己，教出很優(yōu)秀的學(xué)生，究竟是自己的本領(lǐng)和功勞，還是因?yàn)樯春?？敢不敢到農(nóng)村去工作？

2014年，昆山開(kāi)始實(shí)行教師輪崗，我?guī)状紊暾?qǐng)去農(nóng)村中學(xué)輪崗都無(wú)法成行。2019年，昆山實(shí)行集團(tuán)化辦學(xué)，城市一所學(xué)校和農(nóng)村兩三所學(xué)校形成一個(gè)集團(tuán)。終于，我以集團(tuán)內(nèi)部輪崗的方式來(lái)到來(lái)到了昆山農(nóng)村一所學(xué)?！蚣浦袑W(xué)，并在學(xué)校附近的農(nóng)村租了一個(gè)房子，便于教學(xué)。

來(lái)到這里，我看到了學(xué)校的艱難。

在生源上，這是一所100%積分生的學(xué)校，即學(xué)生都是外來(lái)打工人員的孩子，學(xué)生兒童時(shí)代大多是留守兒童。

有個(gè)學(xué)生告訴我，他從小在老家和爺爺奶奶生活，父母外出打工，極少回來(lái)，甚至小時(shí)候都不認(rèn)識(shí)自己的父母。到了念初中的年紀(jì)，父母把他接到身邊，就在這所學(xué)校讀書(shū)。他對(duì)我說(shuō)，因?yàn)殚L(zhǎng)期和父母缺少接觸，不知道怎么跟父母溝通。

像他這樣的情況不是個(gè)例。班上還有一些孩子，雖然父母都在身邊，但是經(jīng)常半夜三更才回來(lái)，因?yàn)樗麄円弦拱?。這些孩子心里或多或少都有傷痛和孤獨(dú)，同時(shí)，他們的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)相對(duì)比較薄弱，且參差不齊。

師資上，學(xué)校里基本都是年輕教師，平均年齡不到30歲。老教師對(duì)于這些寂寞孤獨(dú)的孩子尚且有些手足無(wú)措，何況尚未當(dāng)?shù)?dāng)媽的年輕人？

最大的難點(diǎn)還是在家校合作上。大量孩子的家長(zhǎng)忙于打工或者做生意，夜晚常不在家，尤其是父親，有的孩子一年只能見(jiàn)到一兩次；母親顧了老二顧不了老大的居多。家長(zhǎng)文化水平也較低，家庭教育簡(jiǎn)單粗暴。所以，想要做好家校合作，真的是困難重重。

當(dāng)然，我也看到了學(xué)校的努力。

從學(xué)校一把手校長(zhǎng)到中層領(lǐng)導(dǎo)，幾乎都是每天6點(diǎn)多鐘就來(lái)到學(xué)校，分年級(jí)巡視，班主任們基本6點(diǎn)50就在班級(jí)了。而老師們大都住在很遠(yuǎn)的市區(qū)，也有很多是在學(xué)校附近租的房子。

針對(duì)年輕教師，學(xué)校搭建了各種各樣的培訓(xùn)平臺(tái)，還進(jìn)行了一對(duì)一的師徒結(jié)對(duì)，聘請(qǐng)昆山市有名的各科教學(xué)高手指導(dǎo)教育教學(xué)。校長(zhǎng)更是親力親為，每天都在教室里面聽(tīng)課，并且組織評(píng)課。老師們非常用功，經(jīng)?？梢栽趯W(xué)?！皫熒g”看到他們和家長(zhǎng)學(xué)生促膝而談的身影。

有了這樣的看見(jiàn)，我告訴自己：不管教了多少年書(shū)，不管做了多少年班主任，必須平衡心態(tài)，從零開(kāi)始。這個(gè)時(shí)代，需要有理想信念、道德情操、扎實(shí)學(xué)識(shí)、仁愛(ài)之心的“四有”教師，我努力實(shí)踐著。

學(xué)校非常信任我，讓我?guī)昙?jí)當(dāng)中“倒數(shù)第一”的班級(jí)?？赡軗Q了別人會(huì)很不開(kāi)心，但對(duì)我而言，其實(shí)是最好的安排，是我和這些學(xué)生們最美的遇見(jiàn)。我們班的口號(hào)是“弘毅一班，團(tuán)結(jié)向上”，帶班的時(shí)候，我真的是竭盡全力。

我們班在一個(gè)臨時(shí)教室上課，教室是東西方向，夏天太陽(yáng)直直地從窗戶照進(jìn)來(lái)，非常熱。冬天，西邊的門(mén)一打開(kāi)，風(fēng)就嘩啦嘩啦進(jìn)來(lái)了。遇到這樣的困難，我怎么做呢？我給東邊的窗戶安上了潔白的紗窗，以遮擋夏日的炎炎，也增添了一絲靜謐的感覺(jué)。

教室前，是黃色的向日葵，如果有學(xué)生心情抑郁，看見(jiàn)這樣的明黃，會(huì)覺(jué)得很開(kāi)心，被點(diǎn)亮了。教室里添加了黃色和藍(lán)色相間的柜子，一個(gè)柜子一把鑰匙，給學(xué)生們提供自己的私密空間，受到熱烈歡迎。教室被重新布置后，變得淡雅、整潔、漂亮。孩子們?cè)谶@里沐浴書(shū)香，追逐夢(mèng)想。

雖然我教的是比較差的生源，但我從來(lái)都把他們當(dāng)好學(xué)生、尖子生來(lái)培養(yǎng)。

每一次上課預(yù)備鈴響以后，我就讓學(xué)生走上講臺(tái)，領(lǐng)讀、提問(wèn)，或者完成“溫故”環(huán)節(jié)，來(lái)培養(yǎng)他們自我管理的能力，克服因?yàn)樽员岸鴰?lái)的膽怯心理。

我們班充滿了人情味。中秋節(jié)的時(shí)候，這一些孩子父母可能都不在身邊，我就弄來(lái)了溫州的大月餅，切開(kāi)來(lái)在教室里面分著吃，月餅的香味彌散了整個(gè)教室。閑暇時(shí)光，我們會(huì)看看動(dòng)畫(huà)片。我讓一些英語(yǔ)基礎(chǔ)比較差的孩子，每天晚上在家里一邊泡腳，一邊捧著英語(yǔ)書(shū)讀英語(yǔ)，這后來(lái)成為學(xué)生在家的標(biāo)配動(dòng)作。

一張一弛，文武之道。閑暇時(shí)光，我們會(huì)看看動(dòng)畫(huà)片。體育課上，如果已經(jīng)完成了教學(xué)任務(wù)，我就跟體育老師一起讓孩子們自由活動(dòng)。女孩們玩老鷹捉小雞玩得不亦樂(lè)乎，男孩們就打籃球，我跟其他學(xué)生席地而坐，欣賞他們的精彩表現(xiàn)。

我也給學(xué)生們每人買(mǎi)了一個(gè)黃黃的小軟枕，午睡的時(shí)候他們可以趴在上面睡得舒服一點(diǎn)點(diǎn)，天冷以后就把它當(dāng)墊子用，坐著累了還可以靠在后背。

我們的教室外墻，放的是“弘毅袋”，每個(gè)學(xué)生一個(gè)。學(xué)生如果默寫(xiě)得了滿分，便把卷子折一折放到袋子里去；學(xué)生在老師這里獲得了什么小獎(jiǎng)品，也放進(jìn)去。每個(gè)人的優(yōu)秀，可以被大家看見(jiàn)。

在教室的前門(mén)，我們粘貼了紅星星和綠星星，專門(mén)用來(lái)記錄學(xué)生朗讀英語(yǔ)的狀況。學(xué)生們表現(xiàn)真的很不錯(cuò)，與我們的班級(jí)一起蒸蒸日上。我在走廊里還放了各式各樣的展覽版，把學(xué)生好的作業(yè)、好的作文等，用不同的方式展覽出來(lái)，給他們小小的成就感。

發(fā)給學(xué)生的獎(jiǎng)品也都是非常有趣的。比如，有一回，我一個(gè)老同事送給我一箱綠色植物，我就讓這些學(xué)生帶回家去養(yǎng)植物，便自然地完成了生命教育。我會(huì)買(mǎi)一些很可愛(ài)的樹(shù)脂“小狗”，在班級(jí)里開(kāi)展“領(lǐng)養(yǎng)小狗”的活動(dòng)。也就是讓“小狗”待在書(shū)桌上，陪著學(xué)生一起用功，度過(guò)初中的時(shí)光。教室走廊放了不少的多肉，學(xué)生表現(xiàn)很好的時(shí)候，我就對(duì)他說(shuō)，去領(lǐng)一瓶肉肉帶回家，養(yǎng)在自己的書(shū)桌上。還有我們買(mǎi)了各種高顏值的棒棒糖，孩子表現(xiàn)好的時(shí)候就獎(jiǎng)勵(lì)一根棒棒糖，讓甜蜜在心頭蔓延。

記得有一個(gè)學(xué)生專門(mén)準(zhǔn)備了一個(gè)小盒子，里面放的是各種各樣的獎(jiǎng)勵(lì)品，他說(shuō)，那都是滿滿的回憶。我也常常拍下學(xué)生們專注的樣子，在放學(xué)的時(shí)候給他們看——看見(jiàn)自己的美。

我每天有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，是雷打不動(dòng)地要一篇篇看學(xué)生的“每日一記”，并一一寫(xiě)上評(píng)語(yǔ)。我自己也要寫(xiě)“于老師日記”，師生共寫(xiě)日記，互相參考，一起生活。

當(dāng)我在這個(gè)學(xué)校待了兩年，送走第一屆畢業(yè)班的時(shí)候，“每日一記”已經(jīng)有了五六百本，我全部都還給了他們。我說(shuō)：你們的青春我參與過(guò)，現(xiàn)在我要退出來(lái)了，我要去參與另一批孩子的青春。

通過(guò)寫(xiě)“每日一記”，學(xué)生們漸漸養(yǎng)成了觀察生活的習(xí)慣。一個(gè)孩子進(jìn)了高中以后，他寫(xiě)信給我說(shuō)，可能是因?yàn)榱?xí)慣了寫(xiě)“每日一記”，每天睡覺(jué)的時(shí)候都會(huì)回憶一天的生活，覺(jué)得很美好。

學(xué)生把生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都告訴我，只要不牽涉到隱私的，我就把他們的手寫(xiě)稿打印出來(lái)，展覽在走廊里，讓大家看看別人的生活是怎樣的。

在第一屆學(xué)生畢業(yè)的時(shí)候，我給他們做了一本《弘毅少年成長(zhǎng)紀(jì)念冊(cè)》，里面由文字、照片以及班級(jí)的故事構(gòu)成，268頁(yè)這么厚，不僅僅是記錄了學(xué)生的人生，也記錄了我的人生。

一直以來(lái)，我都不停給學(xué)生們寫(xiě)信、寫(xiě)卡片，也給家長(zhǎng)們寫(xiě)信。我總是對(duì)學(xué)生們說(shuō)：遇到你們真好。

我在成全學(xué)生的同時(shí)，也在成就自己。我總是對(duì)自己說(shuō)，你還可以做得更好一點(diǎn)，一個(gè)老師對(duì)學(xué)生的影響應(yīng)該是溫暖的，長(zhǎng)遠(yuǎn)的。

所以我也很好奇，學(xué)生們眼中的我是什么樣子。有個(gè)男孩子寫(xiě)了一篇日記給我，他說(shuō)：

“我覺(jué)得你是這樣一個(gè)人，你跟我們說(shuō)話，從來(lái)沒(méi)有不文明的語(yǔ)言。你總是平易近人，你的眼神當(dāng)中總是帶著關(guān)愛(ài)。你非常地負(fù)責(zé)任，你不僅僅搞好語(yǔ)文，你還幫我們弄其他的功課，你還經(jīng)常跟我們一起掃地，你為這個(gè)班級(jí)付出了很多?！?/p>

有一個(gè)女孩子在“每日一記”中寫(xiě)道：

“老師，我發(fā)現(xiàn)你有三種狀態(tài)：第一種，你是一個(gè)可愛(ài)的大孩子，比如我們背書(shū)的時(shí)候，你會(huì)悄悄在我們嘴巴里面塞個(gè)葡萄干，就覺(jué)得你特別可愛(ài)；第二種，你的課非常生動(dòng)活潑有趣，總是讓我們覺(jué)得一節(jié)課真快；第三種狀態(tài)，就像一幅水墨山水圖，氣質(zhì)比較高雅，你走路的時(shí)候姿態(tài)輕盈，像日月一樣映照山川?！?/p>

學(xué)生們這樣寫(xiě)，我挺感動(dòng)的，覺(jué)得所有的付出他們都看到了。雖然我在這個(gè)學(xué)校才工作三年，但是師生們真的是勁往一處使，心往一處想。

31年來(lái)，我和學(xué)生亦師亦友。我心里知道，我一直在做著一件事，名字叫做渡人渡己。

我非常喜歡張雨生的一段歌詞——“有的繁華，我從不羨慕，因?yàn)樽蠲赖?，在心，不在遠(yuǎn)處。”我要竭盡全力，要做一個(gè)好老師，讓學(xué)生們知道我在努力，他們也會(huì)很努力。

親愛(ài)的老師，教育的路上不要覺(jué)得孤獨(dú)，有我與你相伴同行。