從前，有一個(gè)德國人，出差去澳大利亞。有一天，他在工地上看見一只“巨大”的蜘蛛，“大到好像馬上要拔劍和你決斗”一樣，他十分害怕，連忙問當(dāng)?shù)氐耐拢骸斑@種蜘蛛有毒嗎？如果被它咬了，嚴(yán)重嗎？”澳大利亞的同事發(fā)出了友善的嘲笑聲，并安慰他說：“不用怕，這種蜘蛛吧……就是說你如果真被它咬了，我們還是會(huì)開車送你去醫(yī)院的，只不過不用開得那么快?！?/p>

雖然無法判斷這個(gè)德國人看到的是哪種蜘蛛，但肯定可以排除紅背蜘蛛——因?yàn)?span>紅背蜘蛛是需要把車開得飛快的那種。而這名德國人如果去法蘭克福著名的森肯貝格自然博物館（Senckenberg Naturmuseum），可能會(huì)大受驚嚇，因?yàn)轲^藏有許多蜘蛛標(biāo)本，其中就有紅背蜘蛛的模式標(biāo)本。

雌性紅背蜘蛛 | Laurence Grayson / Wikimedia Commons

紅背蜘蛛（Latrodectus hasselti） 聽起來有點(diǎn)陌生，它又叫澳大利亞黑寡婦蜘蛛，說明它與主要分布在北美的黑寡婦蜘蛛（L. mactans）很相似。

1870年，瑞典蛛形動(dòng)物學(xué)家塔瑪倫·索雷爾（Tamerlan Thorell）根據(jù)昆士蘭中部采集到的標(biāo)本，對它們進(jìn)行了描述，并把它們命名為Latrodectus hasselti。Latro是“強(qiáng)盜”的意思，dectes的意思則是“咬人的東西”。種加詞hasselti是根據(jù)他的同事——荷蘭毒理學(xué)家、自然學(xué)家范·哈瑟爾特（A.W.M. van Hasselt）命名的。索雷爾還把采集自昆士蘭東北部約克角的，一件腹部全黑的雌性標(biāo)本命名為L. scelio，scelio在拉丁語中是“惡棍”的意思?？梢娝骼谞栍X得它們都不是什么善茬。但是后來，這件標(biāo)本被認(rèn)為和紅背蜘蛛屬于同一種。這些標(biāo)本現(xiàn)在保存于瑞典國家自然歷史博物館中。

雄性紅背蜘蛛 | KKPCW / Wikimedia Commons

紅背蜘蛛非常好認(rèn)。作為球腹蛛科的成員，它就像一個(gè)頭小肚子大的黑色“8”字長出了8條大長腿，其中，第一對腿最長。成年雌性體長約為10毫米，背部有鮮艷的紅色條紋，腹部有沙漏狀的紅色或橙色斑塊，偶然也會(huì)出現(xiàn)全身黑色或者色塊不完整的個(gè)體。雌性未成年時(shí)身上還有白色的斑點(diǎn)或條紋，雄性體型更小，通常在3到4毫米左右，并保留“青少年”時(shí)期的體色。

交配的紅背蜘蛛。雄蜘蛛把栓塞（embolus）插入雌性蜘蛛的生殖板（epigynum），然后抬起身體，擺出倒立一樣的姿態(tài) | Lyn Forster / Records of the Western Australian Museum Supplement (1995)

雌性在交配之后，可以儲(chǔ)存精子，并在接下來的兩年內(nèi)使用，產(chǎn)下數(shù)個(gè)卵囊，每個(gè)大約含有250顆卵。雌性性成熟的年齡平均約4個(gè)月，體型更小的雄性一般在90天左右；雌性的壽命可達(dá)2至3年，而雄性往往只能活6到7個(gè)月。很多雄性在交配之后就被雌性吃掉了，這也是“黑寡婦”名稱的由來，但是，更多的雄性并活不到交配的那一天。

在交配的過程中，雄性蜘蛛翻了一個(gè)跟頭，把自己送進(jìn)了雌性的嘴里 | Lyn Forster / Records of the Western Australian Museum Supplement (1995)

紅背蜘蛛主要是夜行性的，雌性在夜間織網(wǎng)，網(wǎng)的形狀不規(guī)則但是很牢固，雄性和蜘蛛寶寶經(jīng)常生活在雌性蜘蛛的網(wǎng)的邊緣，偷吃剩下的食物。紅背蜘蛛很少離開它們的網(wǎng)，因此，人只有在身體部位直接進(jìn)入蜘蛛網(wǎng)的范圍時(shí)，才會(huì)被咬。并且，紅背蜘蛛小小的體型和小小的顎，讓它們在很多情況下只能進(jìn)行無效咬人，而雄性更是無法對人造成威脅。不過萬一真的被咬，還是要盡快處理，比如在去醫(yī)院的路上盡量把車開快一點(diǎn)。自從有抗毒血清以來，還沒有出現(xiàn)過紅背蜘蛛咬人致死事件。

紅背蜘蛛與被它毒死的蜥蜴 | Calistemon / Wikimedia Commons

不過，也不是所有的“紅背蜘蛛”都很小。去年年初，我們的“天眼”（FAST）在球狀星團(tuán)M92中發(fā)現(xiàn)了特殊的“紅背蜘蛛”脈沖雙星系統(tǒng)：它最重要的特征是伴星物質(zhì)正在被脈沖星吸積。這只“紅背蜘蛛”，距離我們有2.6萬光年。

可愛的蜘蛛