BORGES

   about borges  

用一個詞來形容博爾赫斯，就是“天之驕子”——上帝的寵兒！

他出生在一個英裔的律師家庭，父親是律師兼心理學(xué)教師，母親出身望族，才思兼具。在父親樓房里的圖書館里擁有大量珍貴的文學(xué)名著，因此自幼便深受文學(xué)熏陶，展現(xiàn)了他強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望與文學(xué)才華，他天生就是一個作家！

我承認(rèn)我對博爾赫斯的了解并不深，僅限于他的生平以及看了《詩藝》，但我又迫切想要介紹他，于是在過去的兩個星期，我?guī)缀趺刻於荚陂喿x有關(guān)他的種種，例如誰在讀他，怎樣讀他，為什么要讀他。試圖讓自己更接近這位文豪，盡管我知道沒有任何一個人可以將他讀透。

余華說：博爾赫斯在敘述故事的時候，似乎有意要使讀者迷失方向，假裝給予我們無限多的樂趣。

格非說：博爾赫斯是一個直接寫作的作家，他的隱喻不以現(xiàn)實(shí)生活為材料，保留著神秘感。

略薩說：博爾赫斯是世界上最好客的人，卻給人一種非常孤獨(dú)的印象。

卡爾維諾說：博爾赫斯是一位語言簡潔大師，能夠把極其豐富的意念和詩歌魅力濃縮在通常只有幾頁長的篇幅里。

世界各地的作家們都在讀博爾赫斯，且對他的文學(xué)給予非常高的評價；過去的文學(xué)愛好者，現(xiàn)在的文學(xué)愛好者，都在讀博爾赫斯。他像是一座圖書館，藏著無限的驚喜，等待人去發(fā)現(xiàn)，卻也沒有人可以真正窺探到他。其實(shí)，每一個作家都有著不同的神秘，只不過博爾赫斯的神秘有著時間的奇妙，不曾因此而凋謝，也無需努力綻放。

《詩藝》是一部演講集，是在1967年秋日，應(yīng)哈佛大學(xué)諾頓講座之邀，博爾赫斯就詩之迷、隱喻模式、小說與詩、音韻與翻譯，詩與思潮，詩人的信條展開六講，該講座錄音在圖書館塵封了三十多年，才被整理成文字出版。博爾赫斯在里面直接地展現(xiàn)了他對文學(xué)的理解，以及關(guān)于詩歌不一樣的角度。了解一個作家，講座是最直接的接收，所以我選擇了《詩藝》去進(jìn)入博爾赫斯的世界，當(dāng)然也因?yàn)槲覠釔墼姼瑁铱释l(fā)掘關(guān)于詩歌的更多秘密。

   This craft of verse   

從博爾赫斯的詩藝想到

我認(rèn)同無法用文字給詩進(jìn)行定義一說，詩歌的感受藏在我們的內(nèi)心當(dāng)中，這些感受只有透過我們共同的符號來表達(dá)。

有文字存在，就必然存在詩歌，人類不會停止對事物的探索，也不會停止對自己內(nèi)心的表達(dá)，而詩歌恰恰可以兼顧現(xiàn)實(shí)與虛幻，這種距離感讓它產(chǎn)生朦朧的美。我認(rèn)為世界上所有的詩歌美之處不是在于言語的精湛，而是在于一個創(chuàng)作者內(nèi)心的真誠與真實(shí)，因此我們每一個人都可以成為詩人，可以創(chuàng)造出自認(rèn)為最美的詩意，它是能靠近內(nèi)心最溫柔的能量。理解一首詩歌可以來源于自己在文字上的捕捉，也可以來自創(chuàng)作者的情感抒發(fā)，我們不必為不確定的感受而去爭論什么，請相信自己的內(nèi)心！

我讀詩的時候會把感受進(jìn)行對比，例如將西方與東方的詩歌進(jìn)行對比。我在所讀過的西方詩者身上都發(fā)現(xiàn)相同的感受，就是他們語言的創(chuàng)作有一股力量，這股力量可以說是他們對生活的忠誠。請?jiān)徫以俅伟炎類鄣男敛ㄋ箍贸鰜碜雠e例：我們都是時代之子/這是一個政治的時代/所有白晝的，夜晚的/一切——你們，我們，他們的/無一不是政治事務(wù)。辛波斯卡對一切物體的思考都很直接，對時代的抨擊從來不拖泥帶水，這種力量很明顯，是撲面而來的，你不需要揣測什么。

同樣的感受來自特朗斯特羅姆的《尾聲》：十二月/瑞典是一艘被托起的/毀壞的戰(zhàn)艦。他們敢于用言語去挑起破碎的生活，這是在我們國家眾多詩歌中沒有見過的大膽。這也應(yīng)了博爾赫斯在詩的思潮一講中所提到的語言不是從圖書館產(chǎn)生的，而是從鄉(xiāng)野故里，汪洋大海，涓涓細(xì)流，漫漫長夜，從黎明破曉中演進(jìn)出來的。我們可以得知一個語言的真相。

對比之下，我在國內(nèi)的詩者里鮮有這種力量的感受，他們的語言很溫柔，用詞也很講究，有著東方獨(dú)有的特質(zhì)——恭敬！他們甚至對現(xiàn)實(shí)的批評也是恭敬的，他們更喜歡闡述生活的瑣碎（細(xì)節(jié)）。我一時無法想到讀過的哪位詩人可以作為例子去解釋恭敬的批評（歌頌居多），但后半部分的則是可以從很多詩歌中讀到，例如我們熟悉的海子，戴望舒，舒婷，北島，徐志摩等人，他們的詩詞都有著各式的語言魅力和想象空間，而這些也正是和西方詩歌的不同之處。（我不是在故意表明誰更勝，只是借這種差異去闡述語言的力量，從而去思考，我們是否需要更勇敢去展示力量的一面。）

詩人的信條是什么？就是忠于內(nèi)心！博爾赫斯談到他寫作的時候不會考慮讀者的感受，他會試著把自己忘掉，他不會把自己當(dāng)作“南美洲的作家”。我想這也是一個創(chuàng)作的嘗試，我們不應(yīng)該被自己來自哪里而束縛，從作為一個人去出發(fā)，或許會更容易打破一些環(huán)境的限制，從而展現(xiàn)出有別于共性的東西。

因此，我享受在這些不同的感受中去學(xué)習(xí)，不會羞愧于文字的生澀，我保留對所處社會不合理反抗的勇氣！

寫到這里，我發(fā)現(xiàn)，我并不是在介紹博爾赫斯，而是在感受，文章自然地生長到這樣的面貌，也算是一個閱讀的驚喜！

something 

special to tell you

about borges

??他被稱為“作家中的作家”。

?他是編輯，也是圖書管理員，臨近不惑之年，通過朋友在布宜諾斯艾利斯市立米格爾·卡內(nèi)圖書館里謀得一份差事，這是他的第一份專職工作，職位很低，工資也很低。

??他是一位失明者，是遺傳，后期創(chuàng)作以詩歌為主，以口述方式寫下來。

??他是理想的讀者典范，一生都在閱讀。

??他喜歡貓，晚年時，一只白貓總是與他形影不離。