前天，在街上閑逛，偶遇一年近60歲的老人，見其衣衫襤褸，頭發(fā)胡子花白，背一被卷，一副步態(tài)蹣跚，老態(tài)龍鐘的樣子，盡管30多年未見面，但，我一眼便認(rèn)出來，是一熟人。

這個(gè)熟人姓鄭，名福榮，家住美麗的唐河岸邊，一個(gè)叫魏樓的村莊。是我少年時(shí)的伙伴，大我十來歲，長得五官端正，明眉大眼，1.80米的個(gè)子，膀大腰圓，虎背熊腰。望文生義，福榮名字起得吉利，生下來時(shí)，父母希望他一生又福又榮。然，卻生不逢時(shí)，命運(yùn)不濟(jì)。兒時(shí)父親早逝，母親熬寡撫養(yǎng)他長大成人。

福榮自幼勤學(xué)好問，立志上進(jìn)，一直是班級的尖子生，初中沒畢業(yè)，文化大革命開始了，大學(xué)停招。不能上大學(xué)，走出農(nóng)村無望，福榮腦子受點(diǎn)刺激，輕度神經(jīng)了。村民們都說，這娃毀了，要不，能日大務(wù)。那年代，農(nóng)村苦寒，農(nóng)民的孩子都想跳出農(nóng)門，轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口，吃上商品糧。女孩子找婆家就有“不怕你住薄籬墻，只要你吃商品糧，不怕你家窮得叮當(dāng)響，只要你當(dāng)個(gè)小排長，不怕你無房住，只要你是國家干部”的流行語。

福榮輟學(xué)后，農(nóng)活也不干，整天懷揣一本英漢詞典，口中念一些嘰里呱啦的英語單詞，東走西轉(zhuǎn)，無所事事，自然成為我們的娃娃頭。有一次，我對英語感到好奇，問福榮，太陽咋說，月亮咋說，福榮脫口說了出來，并且臉上洋溢著得意的表情。以至，福榮一大晌，還幸福地生活在自己的理想樂園。

至今，太陽叫啥，月亮叫啥我還能念得出來，福榮當(dāng)時(shí)的表情還能回憶起來，久久揮之不去。多年后，我女兒學(xué)英語，在家里，我先教的就是太陽和月亮這兩個(gè)單詞。

福榮不干農(nóng)活，母親又年邁體弱，工分掙的少，生活拮據(jù)貧苦。除幾件簡單農(nóng)具外，家徒四壁，連盛水的水缸也是半截破爛狀。口糧有一頓沒一頓，年年靠生產(chǎn)隊(duì)救濟(jì)。

有一年，大冬天，福榮還穿著破單衣單褲，村上一村民實(shí)在看不下去，把自己退伍時(shí)的一件舊大衣送給了福榮，把個(gè)福榮喜得樂不可支，滿村亂跑，天氣很熱了，還舍不得脫下來。俗話說：“屋漏偏逢連夜雨，身世浮沉雨打萍?！?br>

就這苦日子，他還叫鬼附過身。那一天，我在他家門口玩耍，正好碰上。只見，他家門口栓個(gè)白老公雞，屋里福榮發(fā)瘋地學(xué)著鄰居一死去的男人的腔調(diào)，說些那男人生前的事，讓人聽著毛骨悚然。

那已死去的男人，生前是大隊(duì)支部書記，得了不治之癥。去世后，留下妻子和三個(gè)孩子，挺可憐，不知什么原因支書“魂魄”附到了福榮身上。屋里有一男人，大人們說是請的法官（神漢），還有支書的妻子以及幾個(gè)看熱鬧的大人、小孩。法官手里拿著銀針嚇唬地說，你走吧，不走，我拿針扎你?！爸睉賾俨簧岬厍箴堈f，我舍不下三個(gè)孩子，想給他媽多說幾句話。支書妻子一旁勸著說，我不改嫁，一定把三個(gè)孩子拉扯大，你趕緊放心走吧。法官威脅說，你再不走，我就殺雞，將雞血灑你身上，讓你不得轉(zhuǎn)世?！爸焙ε碌卣f，我走，我走，再也不敢回來了。

我不迷信，但，這是我看到鬼附身的真實(shí)情景。這件事，福榮不愿讓人提起，可能是覺得丟人現(xiàn)眼吧。

福榮很有才氣。會吹口琴和笛子，清晨或傍晚，村前桃園里常常飄出悠揚(yáng)的口琴聲和清脆的笛子音。常吹的歌曲有《馬兒啊你慢些走》、《吐魯番的葡萄熟了》、《逛新城》和《揚(yáng)鞭催馬送糧忙》等。我會吹口琴和笛子都是福榮手把手教的。

福榮個(gè)子高，愛好打籃球。那時(shí)候，打球盛行，運(yùn)動服上印個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字很時(shí)髦。比如，白色背心印個(gè)紅色阿拉伯?dāng)?shù)字，紅色背心印個(gè)白色阿拉伯?dāng)?shù)字。有一回，母親問我要啥，我說要背心。母親花費(fèi)1.6元錢，買了兩件紅色背心，我給福榮一件，他舍不得穿，常常光著上身奔跑在球場，有時(shí)投籃投反，會引起人們的一陣哄笑聲。福榮精神正常時(shí)，自改當(dāng)裁判，模仿著名籃球解說員宋世雄的口音和速度，惟妙惟肖。像2號傳給5號，5號又傳給10號，10號投籃投中了。話語很流利，神態(tài)也非常認(rèn)真，儼然宋世雄在場，不斷得到觀眾的掌聲。

沒幾年，福榮母親挺不過孱弱的身子去世了，剩下福榮一人，東一頓西一頓的，靠一個(gè)遠(yuǎn)房姑時(shí)不時(shí)照料著。他姑眼見這也不是長法，便張羅著幫他成個(gè)家。一次，見面時(shí)，女方問，福榮你屬啥哩。福榮說，我屬驢的。另一次，還沒等女方問，福榮就主動說，我屬鵝的。不用說，兩次相親都沒成，還給鄉(xiāng)鄰留下一堆飯后茶余的笑料。

有一天，我問福榮，你英語單詞記恁清，咋連自己的屬性都記不清。他說，我不愿成親。后來，本村一位寡婦借“勞力”把福榮招進(jìn)了家，可福榮還是整天捧著書不干活。沒幾天，寡婦一氣把他攆了出來。自此，福榮便過起了四處游蕩的日子。其實(shí)，福榮腦子里，一直裝著走出農(nóng)村的幻想。

大概80年代初，我讀高中時(shí)期，福榮被學(xué)校聘為英語教師，上課時(shí)，愛講些不著邊際的話，常拿個(gè)粗樹棍當(dāng)教棍，次數(shù)多了，校領(lǐng)導(dǎo)覺得其精神不正常，很快解聘了。此后，我上學(xué)、進(jìn)城、工作，一直沒見過福榮。

福榮的事，我說給妻子，她憐憫又埋怨地說，你咋不認(rèn)呢，或給倆錢。我也覺得是啊，當(dāng)時(shí)，我咋不認(rèn)呢，很后悔。想起福榮的模樣，猜他30多年，可能獨(dú)自一人窮困潦倒地生活著，感到心神不安。有空理應(yīng)尋找下，接濟(jì)他點(diǎn)，了卻早年的那些情誼。

作者簡介