看書比較拖沓是我長(zhǎng)久的一個(gè)毛病，就像做一些事，總是不想尋求一個(gè)最終的結(jié)果，無論是好是壞。所以每次如果跟誰一起看一本書，我一定是最晚看完的那一個(gè)。

在想起需要寫那個(gè)作家的作品時(shí)，忽然想到了愛玲。想起了去年，跑去上海，到愛玲住過的那間公寓駐足的片刻。雖然街頭是熙熙攘攘，有車經(jīng)過，有步行在街上的人們，但我依然記得樓下那間咖啡館，里面有一張愛玲的畫像?？晌也]有進(jìn)去。 愛玲故居常德公寓也成為私人住宅，除了有個(gè)標(biāo)識(shí)牌，沒有看到任何紀(jì)念的展覽。在都市里人們都懷揣各自的心事，沒有人會(huì)記得當(dāng)時(shí)是張愛玲逝世20周年。

之前看愛玲的小說《半生緣》，總是有些覺得她在用筆的時(shí)候，心是向著曼璐的，每次下筆都充滿疼愛，這在曼楨的身上卻發(fā)覺不到。這部小說是很久之后才看，最早看的是同名電影，后來又看了同名電視劇。對(duì)中國(guó)現(xiàn)代女作家里，獨(dú)愛愛玲。其余的，要么拿不出心思，要么耐不下心來讀。

偶爾的某一天的夜晚，關(guān)了燈，kindle發(fā)出剛剛好的光亮，一字一句地讀它，像是愛玲坐在旁邊給我講一個(gè)她熟悉的故事。對(duì)她的喜愛，是從看她小說改編的電影開始的，從《紅玫瑰與白玫瑰》到《半生緣》，之后讀研的時(shí)候有一個(gè)專題課，從女性文學(xué)的角度專門講張愛玲。從她的身世到她的小說、劇本、隨筆，還有相關(guān)的電影，一路聽下來，除了憐惜之情，就是疼愛。

在看《半生緣》小說的時(shí)候，看到曼楨被囚禁的部分。特別想再重溫一下同名的電視劇和電影。更喜歡電影版黎明扮演的沈世鈞，黃磊扮演的叔惠。

張愛玲喜歡在小說中凸現(xiàn)人物可恨、可憐、自私的一面。她的小說里看不到什么浮華與光亮，更像是王家衛(wèi)戴上墨鏡的那一刻，整個(gè)世界的顏色。如同天快要下雨，沉悶又無比期待電閃雷鳴出現(xiàn)的心情。

當(dāng)然，把閱讀速度放慢的好處，是會(huì)發(fā)現(xiàn)一些細(xì)節(jié)。不管怎樣，張愛玲的小說還是讓人永遠(yuǎn)讀都不會(huì)厭煩的。她寫出了普通人生活的瑣碎和人性的復(fù)雜，在刻畫的時(shí)候隨便幾筆都能見她對(duì)生活細(xì)節(jié)的把握。

比如，印象中她寫世鈞和曼楨鬧別扭前后，世鈞生氣地喝了杯子里的熱水生氣地走了，曼楨看到空了的杯子，還冒著熱氣。這個(gè)細(xì)節(jié)刻畫的很是到位，有種“人走茶涼”的感覺。也預(yù)示了他們之間的感情雖然沒有破裂，但已經(jīng)回不到從前了。只留下杯子的溫度可以聊以自慰。

《半生緣》的結(jié)尾，“也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分”。看結(jié)尾的時(shí)候，把提前下載的電影版找來，不知是不是黎明的聲音太有磁性，還是畫面太過蒼涼，竟然發(fā)覺比小說來的更感動(dòng)些。游走在現(xiàn)實(shí)中的人們，總有一天會(huì)跟現(xiàn)實(shí)投降，太偏執(zhí)也總要有所失去。 他們彼此在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)隔了一堵墻，唯一懷念的，不過是心頭上朱砂痣，或是眼前的白月光。