寫自己親近的人并不容易，因?yàn)檫^于親近，就很難客觀評價，所以我從來沒有寫過我的父母。今年有些特別，因?yàn)橐咔?，我已?jīng)10個多月沒有見過他們了。今天是父親節(jié)，謹(jǐn)以些許文字慰藉一下思念之情。

很俗氣的，我還是得先說說爸爸的外貌，因?yàn)槲覠o比像他，簡直就是復(fù)制粘貼一樣。爸爸年輕的時候特別帥，最準(zhǔn)確的形容詞應(yīng)該是英俊，甩胡歌、王凱、朱一龍、肖戰(zhàn)……幾條街的那種。但歲月不饒人，能饒過歲月的人卻沒有幾個。前兩天給爸爸買了一條褲子寄到家里，媽媽還說“你知道你爸穿多大號嗎？他現(xiàn)在比以前還瘦呢，前幾天我們倆去體檢，身高都降了，真是到歲數(shù)了，都抽抽兒了……”其實(shí)爸爸本不用這么操勞，但他骨子里是個閑不住的人，用我媽的話說就是“不找點(diǎn)兒事干會憋壞了他”，而爸爸也確實(shí)能折騰。

爸爸特別聰明，上學(xué)時成績特別好，我們小時候他經(jīng)常和我們炫耀“我小時候，能倒著背'老三篇’”，然而在那個特殊的年代，他生生被耽誤了，初中畢業(yè)后沒有學(xué)上，就去參軍了。爸爸雖然沒有參加過戰(zhàn)爭，但因?yàn)樗诓筷?duì)參過戰(zhàn)，世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年的時候，爸爸還受到了當(dāng)?shù)卣奈繂柤为?。很多人說我身上有一種軍人氣質(zhì)（雖然我并未覺得），看來真的是“復(fù)制粘貼一樣”。

從部隊(duì)復(fù)員后，當(dāng)?shù)卣o爸爸在鄉(xiāng)里的拖拉機(jī)站安排了工作。幾年后趕上改革開放，但人們的思想還很保守，甚至有些“害怕”，在“自己干”和“鐵飯碗”之間，很少有人放棄鐵飯碗，但爸爸不，他自信“技高人膽大”，要“大干一場”。當(dāng)時國家鼓勵個人“單干”，信用社也積極發(fā)放無息貸款，爸爸就貸款了一萬元用于購置“東方紅”。那時候的一萬元差不多相當(dāng)于現(xiàn)在的幾百萬吧，很多人都為爸爸捏一把汗，更有親朋好友勸爸爸不要冒險，萬一貸款還不上怎么辦……爸爸不聽，堅(jiān)持要做。不到一年，爸爸不但還清了銀行貸款，還凈賺了好幾萬，成為“先富起來”的那批人。小時候，爸爸經(jīng)常給我們講這段“歷史”，說的最多的就是“那時候還是膽子小，貸款的時候真怕還不上啊，要不咱們家早就發(fā)財了……”

到我上大學(xué)的時候，基建紅利已經(jīng)逐漸消失，但環(huán)保和園林綠化正在興起。爸爸看到了這塊紅利，開始轉(zhuǎn)行。只有初中文化的他自學(xué)看圖紙和簡單繪圖，愣是自己拉起了一支隊(duì)伍，承接的工程“多到干不完”。2004年年底，由于上游開發(fā)商沒有將工程款結(jié)清，導(dǎo)致工程款無法全部到賬，工人們心里特別慌，擔(dān)心拿不到工錢，不斷有人來家里詢問。爸爸就拿出了家里的所有積蓄給工人們發(fā)工資，那年春節(jié)，我們家“一切從簡”。之后還遇到過幾次沒能及時發(fā)放工資的情況，但再也沒有一個工人問過。有人曾經(jīng)開出很高的工資想挖爸爸隊(duì)伍里的一個高級技術(shù)工，沒成，因?yàn)槿思艺f跟著爸爸干“心里踏實(shí)”。

我覺得我性格里有些地方很像爸爸，但媽媽經(jīng)常說的一句話就是“我特別慶幸，倆孩子的性格一點(diǎn)兒也不隨他爸。”因?yàn)樵谒腥丝磥?，爸爸的“嘴不好”。有些話有很多種表達(dá)方式，爸爸總是選擇最不合適的那一種。他總是當(dāng)面說出某個人的缺點(diǎn)或者對某個人的不滿，很多時候讓人非?！跋虏粊砼_”，也因此得罪不少人，覺得他這個人未免有些“刻薄”。但他從來不在背后說別人壞話，這讓對他過于熟悉的人可以忽略他的“刻薄”，卻讓不了解他的人對他產(chǎn)生不必要的誤解，甚至結(jié)下梁子。媽媽經(jīng)常說他，但一個人的性格使然，要改變是不容易的。

媽媽和爸爸是初中同學(xué)，三年同窗+外表英俊+從軍經(jīng)歷，讓媽媽覺得這門親事很滿意，只是結(jié)婚以后媽媽才發(fā)現(xiàn)，都是“表象”啊，這個人怎么這么懶！爸爸基本上沒做過家務(wù)，至少我記憶里沒有，都是媽媽一個人操持，爸爸也不屑于表達(dá)諸如“你辛苦了”之類的話，未免讓媽媽覺得未被體貼呵護(hù)甚至感到委屈。我記憶中我家吃飯時的場景是這樣的：爸爸往桌前一做，媽媽還在廚房忙著，就聽著爸爸一會兒喊“碗呢”，一會兒喊“筷子呢”，要不就是“給我拿酒杯”……我在家的時候我就會做這些事情，我不在家的時候媽媽就一邊忙廚房的事一邊拿東西，爸爸從不離開座位。爸爸唯一一次做家務(wù)是2017年。那年7月份媽媽三叉神經(jīng)痛，疼到說不了話，爸爸害怕了，第一次給媽媽做飯，還收拾屋子，囑咐媽媽休息，帶媽媽看病就更不用說了。事后媽媽和我說“真難得，你爸竟然干活了……”

但命運(yùn)似乎總是較為公平，任憑你是誰，總有一個人“能治你”，“能治”我爸的那個人就是我。我出生前，爸爸的一個哥們兒家也有孩子快出生了，我爸說我肯定是男孩，兩家一合計，定個娃娃親吧。結(jié)果，兩個女孩。當(dāng)時我爸那個失望啊，他希望我是個男孩子。后來弟弟出生的時候，我爸竟然說了聲“謝天謝地！”但女兒是父親前世的小情人，這“地位”誰也替代不了。弟弟很小就知道，姐姐是不能惹的，因?yàn)闀话职终f，所以弟弟從小就讓著我，以至于長大以后，很多人以為他是我哥哥；親戚朋友們也很拿我這個女孩子“當(dāng)回事”，因?yàn)椤暗匚桓摺?；我老舅更是時不時就“威脅”我爸“讓你閨女治你”……

我小時候經(jīng)常扁桃體發(fā)炎，需要打青霉素，診所離我家很近，每次都是爸爸領(lǐng)著我去，背著我回來。

爸爸特別重視我們的教育，我也愛讀書，一有時間爸爸就用摩托車帶著我去新華書店，這讓很多同齡人羨慕不已。

我初中時開始住校，有一次回家，忘了因?yàn)槭裁词虑楹桶职殖称饋砹?，爺兒倆誰也不服軟，返校那天我也沒理爸爸，就哭著回學(xué)校了。第二天中午放學(xué)，竟看到爸爸媽媽在宿舍門口等我，我們一起出去吃飯、逛街，爸爸還給我買了塊手表。媽媽偷偷告訴我，爸爸這次來是給我道歉的，他在家里一直念叨“孩子是哭著回學(xué)校的……”，心里難受，非要過來看看我。媽媽還說“你見過你爸和誰低過頭啊，我們倆吵架都從來沒和我說過軟話，也就是你……”臨走前我和爸爸道了歉，爸爸說“說啥對不起啊，好好學(xué)習(xí)，照顧好自己……”

工作以后我很少回家，特別是來北京之后，每次回家我都是提前告訴媽媽，很少告訴爸爸。有一次我回家時爸爸還沒回來，他回來的時候看到我說“你今天回來啊，咋不提前說啊，早知道多從茶淀買點(diǎn)兒葡萄了，你什么時候走啊？”我離家那天，爸爸特意早上開車往返一個多小時，去漢沽買了茶淀葡萄回來，就為了讓我?guī)稀?/span>

我生鄧公子前一周，鄧先生去天津接媽媽，當(dāng)天下著大雪，爸爸非要過來看看，說好久沒看到閨女了。一進(jìn)門看我挺著大肚子，連說“挺好，挺好，看看我就放心了。”

都說“養(yǎng)兒方知父母恩”，現(xiàn)在回家，我會盡量減少聚會和走親訪友，而是陪著父母聊天，哪怕有些話題他們已經(jīng)說了很多遍，而我總是裝成第一次聽到的樣子。這樣的情景又讓我想起小時候。

那時家里經(jīng)常停電，但我們卻非常享受這段時光。停電的時候媽媽會把凳子放到床上，再把蠟燭放到凳子上，說是“高燈下亮”。一家人圍坐在凳子旁，拿出訂閱的《天津日報》、《今晚報》或是其它書籍看起來。有時候爸爸也會給我們講各種故事：歷史典故、名人故事、獵奇趣事和他小時候的事情。爸爸滔滔不絕地講著，我和弟弟用崇拜的眼神聽著。我印象最深的就是，爸爸經(jīng)常對我們說“萬般皆下品，唯有讀書高。”“勞心者治人，勞力者治于人?！笨梢哉f這是激勵我“走出這個小地方”的最初動力。

不知道什么時候能再和爸爸媽媽一起聊天，再聽爸爸講故事。作為兒女最大的孝心，就是不讓父母為我們擔(dān)心。要讀懂“父親”“母親”兩個字，我們還需要更多修行。他們從來沒有赤裸裸地說過愛我們，我們也羞于明目張膽地向他們表達(dá)這份愛意，在這個特殊的日子里，讓我們放下羞怯，大聲崇敬地對世界上最愛我們的那個男人說一句：爸爸，我愛你！

——End——

父親節(jié)快樂！

圖片來自“小林漫畫”