在臨近歲尾的時候，寫了一篇應(yīng)該在歲首發(fā)的文章。今天是中國電影百年，中國的第一部電影則是由當(dāng)時梨園的伶界大王譚鑫培主演的《定軍山》。這時的他，早已是梨園泰斗級的人物了，北京城的大街小巷，到處洋溢著他的歌聲。他很自負(fù)，但也很踟躕，他不時會回憶起自己的義父，京劇的開山祖師程長庚。記得在程晚年，他病得已經(jīng)不輕，譚與另一位中年老生孫菊仙一道去程家里探病。程在當(dāng)時的梨園，號稱“大老板”，與他大體齊名的還有兩位老生，其中一位叫余三勝，演唱風(fēng)格是完全不一樣的?？勺T作為程所欣賞的義子，在藝術(shù)上就從來不站在自己一邊，而對余三勝卻亦步亦趨。這，或許就成為程大老板遲遲不肯把自己的三慶戲班交到譚手里的原因。

  話說譚、孫二人進(jìn)入程宅，見老師正在睡覺,不敢打擾，都輕輕侍立榻旁。有頃,程翻了個身：“你倆來啦？”二人連忙問病。程只對譚說：“你現(xiàn)在好厲害啊，要不了三十年，整個梨園都要變成你的天下啦?！弊T聞言惶恐,忙說:“要說走紅，菊仙大哥始終也得在我的前頭啊?！背虛u頭說：“不然，他嗓子的味道苦，得不到今天聽?wèi)虻娜说南矏?。比不了你，你唱得甘甜，今后的人全都奔你去了……”譚聽了，不敢再說什么，老師是病人，不能再給他心里添不愉快啊。正這時，老師又是一陣咳嗽，譚急忙上前伺候，卻被老師搪塞開了，反而接受了孫菊仙的服侍。譚受到冷遇，心里也不高興：“不就是我跟余老板走得近一些么？我跟他私人真沒什么，但就是覺得他那種唱法有前途，一個腔迂回婉轉(zhuǎn)，繞梁三日，能夠深入到戲中人物的內(nèi)心活動。而您這一派，演的倒都是忠臣良將，可唱腔上直著嗓子甩高腔，觀眾聽多了，能不膩煩么？”

  程雖然咳嗽，但把譚的思想活動看了個一清二楚。他勉強(qiáng)喝了口水,又?jǐn)嗬m(xù)說道:“我快死了，就說幾句你不愛聽的。你現(xiàn)在唱的那腔兒，全都是靡靡的亡國之音！可時候不同了，今天臺底下看戲的主兒，幾乎全都喜好這個！真讓我欲哭無淚啊……”程把臉轉(zhuǎn)向了孫：“你還沒給我回音呢：我死之后，你愿不愿意接管我的'三慶班’啊……”孫非?；炭?“師傅您抓緊歇著,不會有事的。再說，我哪兒有您那么大的德行啊……”

  譚聽了心里如同刀扎。憑自己與義父的關(guān)系，接任班主本來是自然的事——自己如今很走紅，再說與班中眾人的關(guān)系，種種條件自己全都有，可義父就是不肯把班子交給自己。可再一想，自己與義父在演唱風(fēng)格的分歧，也不是一天兩天形成的，他有他的理，我有我的理，兩輩人么，根本說不到一塊。如今的三慶，還是老人唱老戲，古調(diào)鏗鏘，也還算是好聽。但如果我哪一天接了，肯定得大變個樣兒才成。因為那古調(diào)是我這輩以上的人才能欣賞的，再年輕的人就不聽這個了。我如果接班，又不是接三年二年，總得把眼光看出去幾十年才行……

  正在病榻輾轉(zhuǎn)反側(cè)的程大老板,心里也不踏實。他想，老天爺這是怎么了,既然生下我程長庚，何必又生下他余三勝！真跟戲臺上的“既生瑜,何生亮”一樣，我好容易收了一個義子,本事不錯，人緣也好，本來是接我掌管三慶的人選，可他偏偏信了邪，不往正道上走，真叫我如何是好……

  幸虧大家全都冷靜，下邊再沒發(fā)生什么過激的話。到譚、孫告辭時，大老板反而坦然下來，謝了他倆的探病，希望他們有空時“再過來談?wù)劇?。都是梨園人物，心里再有什么話，臉上也得能憋住才好。

  過了不久，三慶班的下一任班主定了，是一個唱武生的，叫楊月樓。他玩意兒不錯，什么事都緊跟著大老板。他兒子楊小樓后來比他有出息，成了武生泰斗。程大老板不久就去世了，譚鑫培旋即辭了三慶，跑到別的一個戲班唱大軸。孫菊仙猶豫了一下，辭別三慶，也去到譚鑫培所搭的那個戲班。譚也很對得起他，兩人輪流唱起了大軸。結(jié)果那個戲班就氣勢很足，反倒壓了三慶一頭。

  梨園戲班在臺上演戲，力求神完氣足，力求飽滿才是。然而梨園內(nèi)部的斗爭，雖然同樣激烈，但斗爭的形式就往往很有分寸了。這樣的“有分寸”的戲，往往更加吸引人，因為在那些溫婉的言語后邊，同樣具備著時代的風(fēng)雨與殺氣。