安妮寶貝的作品里反復(fù)出現(xiàn)球鞋、舊的牛仔褲、白T恤、銀手鐲意象。雖然難免偏執(zhí)，可是多么自我，不被潮流和世俗左右，有本色美。她的書里沒有“卷首玉照”，沒有做作的作者簡(jiǎn)介，作品就是最好的說明。喜歡銀飾的女子，就是這樣的吧。她們一定不是出身富豪之家，不然就會(huì)像F1女繼承人塔瑪拉家里那樣有無(wú)數(shù)珠寶。僅2019年她家被盜的那次，珠寶就價(jià)值2個(gè)億之多，而且珠寶因?yàn)樘^昂貴，早已被轉(zhuǎn)移或被镕掉重塑，再也追不回了。安妮寶貝后來改名叫慶山。她也借筆下人物說出對(duì)名牌服飾和奢侈品的看法，我終于明白為什么有那么多讀者愛她了。一個(gè)過于耽溺于時(shí)尚潮流之中的人，無(wú)論是在裝扮上還是在寫作上，都會(huì)失去自我。而安妮寶貝的文字，有一種淡定從容，自說自話，可是說得動(dòng)人。很多年前第一次在師大圖書館遇到到安妮寶貝的小說時(shí)，我其實(shí)根本讀不進(jìn)去。因?yàn)槟菚r(shí)撇家舍業(yè)忙于學(xué)位考試，心里不夠安靜?，F(xiàn)在到了潮平兩岸闊的中年，因此有了更深的理解。她的《素年錦時(shí)》也的確比當(dāng)年的《告別薇安》和《蓮花》更有味道。
她筆下的女子大多如互為映照的雙生，面目重復(fù)，甚至在不同小說里有許多反復(fù)出現(xiàn)的情節(jié)：手上的銀鐲子發(fā)出細(xì)微的聲響。出嫁那天下轎車時(shí)，穿著繡花鞋的腳，踩進(jìn)水洼里，落英繽紛，花瓣濺到婚紗上。一個(gè)與另一個(gè)心愛的男人有了關(guān)系，甚至有了他的孩子。她們互為對(duì)方需要......也許人生就是不斷的重復(fù)，寫作的人，只是不斷地改寫與重寫，比如張愛玲。這張夏天時(shí)拍的圖模糊了，剛好模糊掉歲月的痕跡，產(chǎn)生一種假象，讓一個(gè)像另一個(gè)的影子：學(xué)生是一個(gè)正當(dāng)美好年華的女孩子，老師是一個(gè)曾有過美好年華的女子。這樣像我平常不戴眼鏡看到的人和事，很是美好。太好的人，太愛的人，我們是不是都愿意他們想像？兩個(gè)人手上有非常相像的銀手鐲，說明在很多方面我們也相像。這讓我想起某天看到的一個(gè)女子。她其實(shí)一點(diǎn)都不老，臉上沒皺紋，可是被人誤以為上了年紀(jì)，實(shí)在是因?yàn)榇髁颂嗟慕痫?。金表、寬的粗重的金鐲子、金戒指、金耳釘、金項(xiàng)鏈......而且包包和身上衣服都是時(shí)尚名牌，是絕大多數(shù)有了一點(diǎn)閱歷、財(cái)富和年紀(jì)的女子的選擇。她們的人生熱烈奔放，過于燦爛，肯定讀不進(jìn)去安妮寶貝。而沉浸于銀飾中的女子，可能沒有太多的財(cái)富，也沒有太多對(duì)物的貪婪渴求。她們就像安妮寶貝筆下的女子，有清剛絕然的自我，有一意孤行的勇氣，更有安靜豐富的內(nèi)心。她們一定愛棉布的衣裙，自然的黑發(fā)，也一定能讀懂安妮寶貝千篇一律中細(xì)微的變化。黃金炫然奔放，很少人能駕馭它，戴出高貴與雅致。而內(nèi)斂的銀最安全，它本來就是和歲月相親相融的，隨著時(shí)間的疊加，慢慢失去剛出爐時(shí)淡粉的光澤，卻變得溫厚篤定。我身畔的穿著球鞋牛仔褲戴著銀飾的女孩子墨惜，畢業(yè)離開后去了沈陽(yáng)，好像我們還不曾親近夠。我手腕上的銀鐲是母親留下的。我先生去云南，買了兩只銀鐲，一只給母親，另一只給了比母親年紀(jì)還大的她的遠(yuǎn)房外甥女。這只銀鐲沒有任何花紋，但是像雪一樣白，像月光一樣亮。也許它品質(zhì)太美好，實(shí)在不需要花紋了。雖然母親生前只戴了一次，但母親去世后我就戴在右手腕上，再?zèng)]除下過它。慢慢地，銀鐲和我融為一體。我敲擊鍵盤時(shí)，偶爾它會(huì)因?yàn)榕鲎舶l(fā)出輕微聲響，似乎在為我的奔忙配音：好好戴你的銀，好好寫你的字，讓以后的日子都好好的。是要畢業(yè)了，彼此都很舍不得。她一次次來看我，就為了相處的時(shí)刻多一些，再多一些。我們都相信，在銀的映照守護(hù)下，可以更好地欣賞美好，并因此發(fā)出質(zhì)樸淡定的光。我還堅(jiān)持認(rèn)為，是我影響她走上文學(xué)道路，病并引以為傲。因?yàn)槲以谠?shī)人葛筱強(qiáng)的一篇文章里讀到了葦岸寫給他的第一封信，信中有一句話令我記憶深刻:“有一本《外國(guó)名人傳》，它的原序中有這樣一句'愛好真正的詩(shī)歌（文學(xué)）的人——每一代人中都有很多——是世界上智力方面最最優(yōu)等的人?！覍⑦@句話視做是我們的最好的酬勞?！?/span>是的，從那一時(shí)刻起，以至到現(xiàn)在，都有銀在提醒我們，有最好的酬勞，要像銀一樣端然美好。
|
