在新疆大沙漠里，有一種古老而珍奇的樹(shù)種叫胡楊。我國(guó)古籍中又稱她胡桐或梧桐。

咋一看上去，胡楊樹(shù)貌不驚人。她沒(méi)有像松柏那樣萬(wàn)人景仰的名氣，她沒(méi)有“瀟瀟迎馬白楊樹(shù)，的的嬌人紅柳花”那樣秀美的外表，她沒(méi)有修竹山青水秀的生長(zhǎng)環(huán)境，她更沒(méi)有專家不惜功本栽培的寵幸。然而，她卻被譽(yù)為“沙漠中的英雄樹(shù)”，成為無(wú)數(shù)詩(shī)人、畫家、攝影家嘖嘖稱奇千古吟唱的對(duì)象。是千萬(wàn)游人過(guò)目終生難忘的景觀。

說(shuō)胡楊是英雄樹(shù)，因?yàn)樗纳L(zhǎng)環(huán)境是那樣困苦。她扎根于沙漠，土壤含鹽量高達(dá)10%，而降水量，一年只有十幾毫米。無(wú)人為她施肥、澆水，無(wú)人為她擋沙遮塵，在漠風(fēng)挑釁，烈日灼烤的歲月里，她卻以頑強(qiáng)的毅力屹立大沙漠鍛煉自己、發(fā)展自己、壯大自己。因而她的葉形隨發(fā)育階段而變化。在葉苗期，葉形細(xì)長(zhǎng)如線，在五至十五齡時(shí)，她的葉形就變寬如柳了，在十五齡以后，她的葉形就像團(tuán)扇了，可與銀杏葉媲美。

到了成年，胡楊也能長(zhǎng)成高達(dá)十多米的鋼鐵之軀，粗壯樹(shù)干需數(shù)人聯(lián)手合抱。樹(shù)冠闊圓像打開(kāi)的灰綠色大傘。使人看上去像強(qiáng)悍、有野性的男子漢。難怪清人宋伯魯在《胡桐行》中這樣吟唱她：“君不見(jiàn)額琳之北古道旁，胡桐萬(wàn)樹(shù)連天長(zhǎng)，交柯接葉萬(wàn)靈藏，掀天踔地分低昂。矮如龍蛇炎欠變化，蹲如熊虎踞高崗。嬉如神狐掉九尾，獰如藥叉牙爪張……”

說(shuō)胡楊是英雄樹(shù)，還因?yàn)樗姆瞰I(xiàn)精神。她甘居野荒闐寂的沙漠地帶，向人類與大自然從不索取，然而卻無(wú)保留地奉獻(xiàn)自己生命的全部：她的樹(shù)葉含有豐富的蛋白質(zhì)和鹽類，是牛羊過(guò)冬的好飼料；她的木材柔韌、耐水耐磨，有美麗的花紋，可制作三合板，亦是馕木地板的好材料；特別是她流出來(lái)的胡楊鹽，不僅可以作蘇打、制肥皂，用于野麻脫膠和制革脫脂，更是非常珍貴的中藥材。李時(shí)珍的《本草綱目》中稱它為胡楊淚。祁韻士的《西陲竹枝詞》里有首《胡桐淚》：“憐渠蜷曲養(yǎng)天年，樗散甘推梁棟賢。獨(dú)訝無(wú)端頻下淚，療人疾病結(jié)良緣?！边@首詞還有注解，說(shuō)胡桐“蓋木之不堪用者?！薄跋娜眨瑫窠蛞航Y(jié)為淚，白者佳。以燒酒沖三厘許服之，治胃痛極效。又治瘰疬、喉痛?！?/p>

其實(shí)這“淚”，是胡楊樹(shù)將從土壤中吸收的鹽，部份儲(chǔ)藏在體內(nèi)，部分通過(guò)枯枝落葉以生物性鹽的形成還給土壤，再一部份通過(guò)樹(shù)皮裂縫外溢，形成白色或淡黃色的塊狀結(jié)晶奉獻(xiàn)給人類。

有一棵胡楊顯然是死了，但她仍屹立著。我想起諺語(yǔ)中說(shuō)的：胡楊死后1000年不倒。我不知它已經(jīng)枯死了多少年。它的樹(shù)干和樹(shù)枝都是光禿禿的，而且顏色要比那些活著的胡楊樹(shù)深。樹(shù)干分枝處，有的已經(jīng)枯空了，但依然屹立著，猶如一尊銅雕或大理石雕像。

還有一棵胡楊倒下了。我堅(jiān)信它在這沙漠中已存在了兩千年以上，“倒下1000年不枯”，它現(xiàn)在已倒下多少年呢？忽然覺(jué)得倒下多少年并不重要，使人肅然起敬的是它不朽。