多少代人都受過東漢張芝為寫好字,把家門外的一池水都染黑了的勵志故事。這故事除了說天道酬勤外,更主要是說書法要想越寫越好不是件容易的事。

張芝,字伯英,生年不詳,去世于公元192年。他的籍貫因《后漢書》為其父張奐立傳,說是“敦煌酒泉人也”。一字之誤,訛傳了1000多年。直到清代訓詁學巨擘錢大昕考證,確認張芝系東漢敦煌郡淵泉人。淵泉為漢代敦煌郡所轄六個縣之一,即今酒泉市瓜州縣四道溝老城一帶。如今的張芝紀念館就建在瓜州,還有張芝路、張芝公園。甘肅的“張芝獎”書法大展已舉辦了六屆。

張芝的爺爺張享曾任漢陽(今天水)太守,父親張奐年少有大志,常說大丈夫處世應立功邊疆,后來屢立功勛、聲名顯赫,官至中郎將、度遼將軍、大司農(nóng)等。他的母親是富家閨秀,賢良淑慧。這樣的家庭出身,按慣例發(fā)展仕途,前程不可限量。當朝太尉認為他將來不是文宗,就是將表?？墒浅掖握髡偎鰜碜龉?都被嚴詞拒絕,所以在當世得了個“張有道”的外號。

書法家中拒不做官的,最著名的還有明末清初的傅山?？滴跄觊g,朝廷派人用床抬他入朝,距京師二十里了,他還是誓死不入。關于書法,他說過這樣的狠話:“楷書不知篆隸之變,任寫到妙境,終是俗格。”

張芝潛心書法,按《南淮子》上的話說是“逐鹿者不顧兔”。他還有個弟弟叫張昶,也是書法迷。父親張奐為方便兄弟倆練字,讓人鍛造石桌、石凳、墨池于家門前的河邊,從此兄弟倆以帛為紙,臨池學書,日復日年復年地把池水染成了“張芝墨池”。上世紀80年代,文物普查時曾在現(xiàn)瓜州某處挖出了黑色泥土,傳說是張芝墨池,畢竟年代久遠,終無定論。

書法從甲骨文到篆成熟于秦,始出隸體,西漢雖是隸書的天下,但已有草書,可謂篆、隸、草、行、真各體皆備。但隸書行筆遲緩且有波磔,章草字字獨立帶有隸意,不能滿足人們實用快捷的需要。于是,張芝出來解決這個問題。他從民間和前輩那里汲取了草書的精粹,創(chuàng)造了跨時代的大草,即有別于章草的“一筆書”,當時亦稱“今草”,名噪天下,步其后塵者如云。

在書法上張芝也算個改革家,但他究竟如何成為“草圣”,專業(yè)的說法是唐代張懷瓘的這些話:“字之體勢,一筆而成,偶有不連,而血脈不斷,及其連者,氣脈通于隔行”“如流水速,拔茅連茹,上下牽連,或借上字而為下字之上,奇形雖合,數(shù)意皆包,若懸猿飲澗之象,鉤鎖連環(huán)之狀,神化自若,變態(tài)不露”“若清澗長源,流而無限,縈回崖谷,任于造化”“精熟神妙,冠絕古今”“張勁骨豐肌,德冠諸賢之首”“伯英即草草書之祖也”。

書法家的字究竟如何,按魯迅的話說,“文章得失寸心知?！钡屓丝?讓人評,須經(jīng)得住行家的考驗。各人寫各人的也得服從普遍的道理和規(guī)律,更要講究學識、修養(yǎng)、境界之別。被譽為“書圣”的王羲之自認為草書不如張芝。狂草大師懷素自謂草書得于“二張”(張芝、張旭)。草書大家孫過庭在其《書譜》中稱他一生是將張芝的草書作為藍本的:“張芝草圣,此乃專精一體,以致絕倫?！?/span>

張芝的真跡已無存,他的墨跡在《淳化閣帖》里收有五帖三十八行,最著名的是《冠軍帖》,為歷代書家珍視并臨習。他還是書法理論的開先河者,曾著《筆心論》5篇,可惜早已失傳。據(jù)說他還是個制筆專家。

淡泊名利、苦苦求索的張芝,成為中國書法藝術的第一座高峰。

□孫江