在絕大數(shù)人心目中，“情愛”是人的一種本能行為，人類自誕生之初便有這類動物性本能。在基督教創(chuàng)世神話中，便有人類始祖亞當(dāng)與夏娃受情欲的誘惑而偷吃禁果，遭上帝懲罰的神話。也正像基督教與很多其他宗教神話與教義所顯示的那樣，在傳統(tǒng)道德與宗教規(guī)范下，人類的“情愛”一直是被壓抑著的，男女之間實際上很少存在現(xiàn)代意義上的“自由愛情”。在西方，“激情之愛”是屬于貴族群體的特權(quán)，只有在貴族群體之間才存在性放縱——這也包括女性貴族，這種性放縱在“體面的”婦女中間被公開地認(rèn)可；在東方，“妻妾成群、尋花問柳”也是皇室宗親、官僚士商（與西方不同之處在于都是男性）的特權(quán)。性自由與權(quán)力互為因果，而且性自由就是權(quán)力的一種表達(dá)。嚴(yán)格說來，這并不屬于現(xiàn)代意義上的自由愛情，只能算得上是有放縱情欲的權(quán)利，并且實際上也受到傳統(tǒng)道德規(guī)范、身份等級的約束。

在西方，只有到了近現(xiàn)代，所謂的“浪漫之愛”概念才隨著宗教改革、啟蒙運動等一系列思想革新運動的發(fā)展，尤其是隨著印刷行業(yè)的發(fā)展和工業(yè)革命的起步，在新興資產(chǎn)階級與新興貴族群體內(nèi)部產(chǎn)生。并且，通過口頭故事、文學(xué)小說、報紙新聞等形式向社會其他階層擴(kuò)展。不過，在整個19世紀(jì)期間，婚姻紐帶的形式就大部分群體而言仍然是以對經(jīng)濟(jì)價值的判斷和考慮為基礎(chǔ)的。但是，從18世紀(jì)末到相當(dāng)晚近的時代“浪漫之愛”作為一種普遍的社會力量開始潛移默化的影響西方人的“性-愛”模式，逐步將西方人從基督教道德規(guī)范中解放出來。在中國，只有到了最后一個封建王朝——清王朝——被推翻后，愛情與婚姻自由觀念才緩慢的傳播開來，舊的封建道德規(guī)范在數(shù)不清的革命與運動中被一點一點清掃進(jìn)歷史的垃圾堆中。但是直至今天也從來沒有被清理干凈。并且，以各種改頭換面的形式被保留了下來。這也是因為，社會依然有容納這些就道德規(guī)范的土壤。

正如一些學(xué)者所指出的那樣，許多傳統(tǒng)都是近現(xiàn)代發(fā)明出來的：現(xiàn)代意義上的“自由愛情”這一概念是隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展而被發(fā)明出來的。與市場這一公共領(lǐng)域或者說市民社會相對立的、作為小共同體的家庭其實也是伴隨著現(xiàn)代資本主義社會發(fā)展而產(chǎn)生的一種公私領(lǐng)域劃分的概念。在傳統(tǒng)社會，家庭本身就是一個集生產(chǎn)生活為一體，與部落、親族、宗族等單位緊密結(jié)合在一起的一種組織形式。只有隨著近現(xiàn)代資本主義市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，才出現(xiàn)了社會學(xué)意義上的“共同體與社會”的二元劃分。正是在這個歷史發(fā)展進(jìn)程中，隨著社會逐步走向“現(xiàn)代”，“浪漫之愛”得以產(chǎn)生與發(fā)展，親密關(guān)系問題也被提了出來。現(xiàn)代社會中的愛情與婚姻雖然仍與經(jīng)濟(jì)和家庭制度體系緊密結(jié)合在一起，但是現(xiàn)代社會的愛情與傳統(tǒng)的身份等級制度與道德規(guī)范已經(jīng)極大的脫鉤了。并且，隨著經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展，這種脫鉤的速度會越來越快、脫鉤的程度也會越來越深。

這種“浪漫之愛”的發(fā)展首先影響著婚姻關(guān)系，而后對家庭結(jié)構(gòu)的變遷產(chǎn)生了深刻的影響。如吉登斯所指出的那樣，在“浪漫之愛”基礎(chǔ)上，人們開始尋求更為深厚的感情與長期的依戀，開始重視戀人之間的親密關(guān)系的構(gòu)建與加強(qiáng)，浪漫之愛以一種不同的方式將個體從更廣闊的社會環(huán)境中分離出來。它為長期生活提供軌道，指向一種在希望之中但又切實可行的未來；它創(chuàng)造一種“共享的歷史”，幫助把婚姻關(guān)系與家庭結(jié)構(gòu)的其他方面區(qū)別開來，使婚姻關(guān)系相比于原生家庭的代際關(guān)系、姊妹關(guān)系、宗族關(guān)系具有特殊的首要地位。也就是說，“浪漫之愛”基礎(chǔ)上建立的親密關(guān)系，是以雙方深入的情感交流與靈魂上的交會，而不是以宗親關(guān)系、身份等級為基礎(chǔ)締結(jié)一種婚姻家庭關(guān)系。這種親密關(guān)系最終產(chǎn)生的果實是一個新的脫離了雙方原生家庭的小共同體。

二

問題在于，以上的論述只是一種理想化的論述。從理想到現(xiàn)實之間的距離實在是太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。上述這種理想化的親密關(guān)系在中國具體的社會實踐中存在三個現(xiàn)實問題：一是許多中國人不能做到。這背后有“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”的原因，也有“上層建筑（價值觀念）”的原因；二是許多中國人不想做到。自由與責(zé)任、權(quán)利與義務(wù)從來都是一體兩面的，個體想要自由的愛情與婚姻就需要承擔(dān)更多的責(zé)任與義務(wù)，這是很多人權(quán)衡之后不想做的；三是許多中國人不必做到，很多中國人對于愛情與婚姻幸福的理解，并不以自由戀愛與建立核心小家庭為目標(biāo)和衡量標(biāo)準(zhǔn)，中國的社會結(jié)構(gòu)、家庭結(jié)構(gòu)與價值觀念體系本身并不必然導(dǎo)向一種核心家庭結(jié)構(gòu)。需要注意的是，“不能、不想、不必”只是為了分析而作出的三種分類，實際情況下三者往往是很難分開的。

事實上，直到今天，對于絕大多數(shù)中國人來說，愛情與婚姻都不是兩個人的事，而是兩個家庭的事，甚至是兩個家族或小親族的事。戀愛與婚姻也不是兩個個體的自由選擇，這背后牽涉著感情與親密關(guān)系之外的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、家庭結(jié)構(gòu)、性別觀念、道德規(guī)范等諸多問題。一方面，在很多情況下，戀愛與婚姻中面臨的經(jīng)濟(jì)壓力以及性別失衡帶來的婚姻壓力等等問題使得年輕男性無法擺脫父母的扶助，因而也無法擺脫父母的干預(yù)。并且，在國內(nèi)，由于公共機(jī)構(gòu)與家庭勞動市場化的不完善，以及經(jīng)濟(jì)收入等問題，大多數(shù)年輕人婚后生育與幼兒照料都要尋求上一代人的照料，而養(yǎng)老機(jī)構(gòu)與服務(wù)體系的不完善以及傳統(tǒng)觀念等因素的影響使得客觀上來說，兩代人是相互需要的，因而在戀愛與婚姻中來自父母的深度介入就是必然的。另一方面，由于性別觀念與婚姻家庭制度體系的影響，今天中國大多數(shù)的婚姻還都是“嫁娶式”的婚姻?！凹蕹鋈サ呐畠海瑵姵鋈サ乃薄@樣的觀念對于許多中國人還是適用的。對于許多中國人特別是男性來說，婚姻關(guān)系是否相比于原生家庭的代際關(guān)系、姊妹關(guān)系、宗族關(guān)系，更具有特殊的首要地位，這恐怕是非常值得商榷的。

此外，亦如吉登斯所言，當(dāng)浪漫之愛伴隨著承諾，并通過婚姻的形式以制度化，浪漫之愛進(jìn)入到了家庭領(lǐng)域，形成家庭成員之間的固定化與依賴性關(guān)系。從純粹關(guān)系到制度性關(guān)系，這亦是一種“驚險的一躍”。受原生家庭、現(xiàn)代社會環(huán)境與個人生活經(jīng)歷影響，并非所有人都能應(yīng)對好親密關(guān)系。個體從父母那里獲得情感獨立、個體行為不再依據(jù)對童年日常生活的強(qiáng)制性的重演來構(gòu)建，克服早年階段形成的迷戀習(xí)慣是構(gòu)建良好親密關(guān)系重要的前提條件。這就需要個體具有反思性，但實際上并不是每個人都具有發(fā)展親密關(guān)系的反思能力。并且，以彼此之間的承諾與信任為基礎(chǔ)的親密關(guān)系也具有很強(qiáng)的脆弱性與不穩(wěn)定性，這意味著雙方之間的關(guān)系隨著愛情的消失很容易瓦解。客觀來說，中國幾千年來的父權(quán)制文化、大家長式權(quán)威主義觀念依然廣泛存在，這種觀念通過家庭、學(xué)校與社會教育被灌輸?shù)皆S多人的思想當(dāng)中。從價值觀念層面上講，這種觀念與現(xiàn)代形式的親密關(guān)系的發(fā)展也是背道而馳的。

正是由于以上種種原因以及其他一些我沒有論及的諸種原因?qū)е挛宜f的對于許多中國人而言，發(fā)展一種民主化的現(xiàn)代形式的親密關(guān)系是他們所“不能、不想也不必”做的。既然如此，我為什么還要費如此多的筆墨以“學(xué)會戀愛，學(xué)會現(xiàn)代”為題寫這樣一篇文章呢？這是我接下來想要重點探討的。

三

我認(rèn)為，隨著中國社會現(xiàn)代化與文化現(xiàn)代性的發(fā)展，特別是改革開放以來我國經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展與教育現(xiàn)代化的推進(jìn)，越來越多的女性接受教育，進(jìn)入勞動力市場，實現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨立。在這個過程中，性別平等觀點也在逐漸發(fā)展，年輕人越來越追求一種基于情感、信任與民主化、平等化交流基礎(chǔ)之上的親密關(guān)系。縱然由于諸多原因，這樣發(fā)展趨向非常緩慢，上文提到的種種因素在此過程中依然發(fā)揮著不可忽視的重要影響。但整體上而言，這中民主化的親密關(guān)系的發(fā)展可以被看做一種螺旋式發(fā)展過程，長期來看是不可阻擋的趨勢。[寫完這篇文章后刷手機(jī)，看到這樣一篇文章：江浙興起兩頭婚：男不娶女不嫁 孩子隨父姓也隨母姓] 對于越來越多的年輕人來說，他們不是上文所言的三個“不*”——不能、不想、不必。相反，越來越多年輕人意識到他們很想、也有必要建立以親密關(guān)系雙方為基礎(chǔ)的戀愛與婚姻關(guān)系。特別是對于許多女性而言，擺脫父權(quán)制與父權(quán)文化長遠(yuǎn)而言對其是非常有利的。

從更高層面來說，民主化的親密關(guān)系的構(gòu)建與作為社會最小組織單位的家庭小共同體的健康發(fā)展，是推動性別平等事業(yè)的重要的標(biāo)準(zhǔn)，是構(gòu)建和諧社會與推動社會現(xiàn)代化/文化現(xiàn)代性發(fā)展最為重要的基礎(chǔ)因素之一。正如吉登斯指出的那樣，與傳統(tǒng)的社會關(guān)系相比，純粹關(guān)系有一種非常特殊的動力。它基于一個積極的信任過程——人與人之間是開放的，開放是親密關(guān)系中最基本的方面。親密關(guān)系的變革與可塑性性征一起提供了可以導(dǎo)致兩性和解的條件，兩性之間對于親密關(guān)系的追求在一定程度上能夠消解階級、婚姻家庭結(jié)構(gòu)以及文化價值觀對于親密關(guān)系的結(jié)構(gòu)性壓迫，這有助于性和性別的解放。個人生活的民主化不僅會影響戀人之間的親密關(guān)系，還會引申到友誼關(guān)系、父母、孩子和其他親屬的關(guān)系上來。

改革開放四十余年來，中國社會中的個人關(guān)系尤其是親密關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化，在婚姻和家庭領(lǐng)域、在社會領(lǐng)域之中，男女之間、代際之間、同性之間的關(guān)系都在發(fā)生深刻的變化，傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)與社會-單位等級結(jié)構(gòu)被逐漸打破，法律面前的平等越來越成為社會個體普遍追求的目標(biāo)，即使這種平等的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到一些人的期望。年輕人中浪漫主義愛情觀越來越占據(jù)主流，傳統(tǒng)的、建立在夫妻與其他親屬，特別是與孩子的聯(lián)系基礎(chǔ)上的家庭親密關(guān)系逐漸被建立在二人世界的親密關(guān)系所取代，婚姻家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生了深刻變革。不過也正如吉登斯所提醒的那樣，親密關(guān)系的變革帶來“性-愛”解放與性別解放，繼而推動個體生活民主化是極其困難的，親密關(guān)系與傳統(tǒng)的婚姻家庭道德觀、家庭關(guān)系家庭結(jié)構(gòu)以及社會階層結(jié)構(gòu)似乎一直處于天平的兩端，在維持著脆弱的平衡。如何使得天平向“現(xiàn)代”這一方向傾斜，在我看來，只有越來越多的年輕人擺脫傳統(tǒng)觀念與制度結(jié)構(gòu)的束縛，構(gòu)建更為民主化的關(guān)系，才能實現(xiàn)這一目標(biāo)。以兩性與家庭關(guān)系的民主化推送社會民主化進(jìn)程，進(jìn)而推動個體的健康發(fā)展與社會價值規(guī)范的迭代更新，推動社會文明的進(jìn)步，實現(xiàn)性別平等這一事業(yè)。

當(dāng)然，有必要強(qiáng)調(diào)兩點：第一，權(quán)利與義務(wù)是一體兩面的，在享受親密關(guān)系的不受約束的同時意味著個體需要承擔(dān)更多的責(zé)任，這是毫無疑問的；第二，親密關(guān)系建立在信任與承諾這一基礎(chǔ)之上，這便意味著不穩(wěn)定與不確定性，這很可能會帶來更多的痛苦?？傊?，如文章標(biāo)題所言，我希望更多的年輕人，學(xué)會戀愛，能夠具有一定的個人反思能力，學(xué)會發(fā)展民主化的親密關(guān)系，并且享受這種親密關(guān)系帶來的幸福與快樂，也勇敢承擔(dān)個體責(zé)任與此種親密關(guān)系可能帶來的痛苦。學(xué)會更“現(xiàn)代”的生活方式，做更獨立、自由的個體。同時，要明白小共同體對個體成長、發(fā)展的支撐意義。個體是社會交往與社會關(guān)系的產(chǎn)物，也在社會交往實踐中推動共同體與社會的健康發(fā)展，在親密關(guān)系基礎(chǔ)上構(gòu)筑的家庭小共同能夠帶來為下一代人的健康成長創(chuàng)造一個更好的環(huán)境。（當(dāng)然，我是從更為樂觀與積極的視角看待這一問題的。正如上文所述，民主化的親密關(guān)系一定會伴隨著不確定性的增加與關(guān)系的不穩(wěn)定性，這也會導(dǎo)致戀愛關(guān)系破裂幾率的增大與離婚率可能會升高。如何看待這些問題又需要進(jìn)一步的深入討論）

四

2020年即將翻篇，這篇年終小總結(jié)并沒有完整、系統(tǒng)陳述我這一年關(guān)于“現(xiàn)代社會中的親密關(guān)系”這一問題的諸多思考。在構(gòu)思的時候，我還想過用自己的戀愛實踐來具體闡述自己的一些想法。但是，寫作過程中最終放棄了這一想法，一方面是出于一些私人原因；更重要的是，在寫作過程中，我意識到我很難將個人的實例嵌入到這篇文章的分析過程中。也許今后我可以作進(jìn)一步的嘗試。不過，留下這樣的遺憾也好。因為對于我來說，無論是在理論還是實踐層面，我都處在一個學(xué)習(xí)的過程中，因而對許多問題的看法并不是固定的，對于許多問題的分析也不是全面的。這樣一篇不成熟、不完善的文章如果能引發(fā)讀者朋友結(jié)合他們的生活實踐，產(chǎn)生更多的反思性思考，也算是達(dá)成我寫作的目標(biāo)了。我也期待更多的讀者朋友與我交流探討。