小男孩‘自慰网亚洲一区二区,亚洲一级在线播放毛片,亚洲中文字幕av每天更新,黄aⅴ永久免费无码,91成人午夜在线精品,色网站免费在线观看,亚洲欧洲wwwww在线观看

分享

這個男人的一生,最偉大的小說家都寫不出來

 積善之家 2021-10-25
圖片
作者:黃阿華
來源:8字路口(ID:crosseight)

作為一個土生土長的東北海口人,我從小就在老鐵中間耳濡目染。

看央視春晚,吃酸菜血腸,沒事玩玩直播喊麥,刷個火箭表表心意5的。

各種各樣的狠人牛人見得不要太多。

但是,最近了解到一個人,真是把我震了。

這個人的人生,就像是在渡劫。

前半段慘啊,慘到馬里亞納。

他早年是個學(xué)霸,少年天才。

正當他憧憬將來的時候,卻被命運一腳踹到了谷底。

手筋讓人挑了,腳骨讓人踩碎,還被原配媳婦出賣。

蹲了好幾年大獄,餓得就剩36公斤,還差點一槍崩了。

后半段牛逼,牛逼到珠穆朗瑪。

才華爆棚,揚名世界。

他的作品遍布五大洲,幾十億人為之贊嘆不已。

馮驥才給他寫傳記,嚴歌苓給他寫情書。

巴金把他的故事編成小說,啟功老爺子給他連連鞠躬。

一個人活出了八輩子的人生。

最偉大的小說家都不敢寫這么離奇。

老有人喊他中國畢加索,他有點煩。他說:

我就是我。

中國的韓美林。


01


1936年暮冬時節(jié),韓美林出生在山東濟南一戶窮人家。

他剛兩歲時,父親就因肺結(jié)核撒手人寰。

本來日子就難過的韓家,沒了頂梁柱,曾一度淪落街頭。

韓美林就是在這種吃了上頓沒下頓的環(huán)境中成長起來的。

即便這樣,韓母在教育上也沒有松懈,縮衣節(jié)食還是送他上了小學(xué)。

在學(xué)校里,韓美林顯現(xiàn)出同齡人沒有的繪畫天賦。

他能全憑記憶,把連環(huán)畫上的水滸一百零八將一個不落地畫下。

用老話說,這就叫老天爺賞飯吃。

后來,韓美林入伍當了兩年兵。

轉(zhuǎn)業(yè)時,部隊領(lǐng)導(dǎo)見他渾身藝術(shù)細胞,就讓他到小學(xué)里當美術(shù)老師。

這年,他只有十五歲。

那會兒很多人上不起學(xué),到了解放后才有機會接受教育。

所以韓美林的學(xué)生里,有的比他年紀還大。

開始的時候這些人根本不拿他當回事兒,老想著捉弄他。

但最后,韓美林這小老師還是把這幫老學(xué)生給征服了。

用的是他的一招絕活兒。

不靠工具,不打輔助線,就能用粉筆一下子畫出一個極其標準的圓。

自打這開始,班上的學(xué)生都恭恭敬敬地喊他:

小韓老師。

圖片
韓美林(第一排左六)在濟南南城根小學(xué)任教

小韓的同事認為他是個天才,覺得不能耽誤。

就介紹了一位老師給他補習(xí),本來計劃讓他考央美附中。

老師把小韓的作品寄給了央美的教授,教授一看驚了。

考什么央美附中!直接考央美!

當時,中央美術(shù)學(xué)院的師資簡直是夢幻陣容,大師云集。

齊白石、徐悲鴻、吳作人、李可染、李苦禪......

這些人的名字,哪個不是如雷貫耳。

能夠拜在大佬門下學(xué)習(xí),是許多人夢寐以求的事。

不過,韓美林有點不自信。

自己一個初中只上了三個月的人,能行嗎?

而且,距離考試已經(jīng)沒剩多少天了。

架不住對央美的向往,他抱著搏一搏單車變摩托的心態(tài),愣是在把一堆考試教材硬生生地啃了下來。

到考試的時候,他拿起筆就嗖嗖畫,面試環(huán)節(jié)也對答如流。

這讓老師們大加贊賞。

結(jié)果是,幾個考官一致通過,讓他入學(xué)。

不過,韓美林還沒來得及高興,命運就呼了他一巴掌。

一出考場,他兩眼一抹黑,摔了個大跤,嗷的就昏過去了。

他被送到醫(yī)院搶救,三天后才醒了過來。

不過眼睛瞎了??

韓美林心里那叫一個恨吶!考完就瞎,這叫什么事兒!

沒想到過了兩天,他又看得見了。

因為長時間畫畫,備考那段時間又集中精力996,所以患上了假盲癥??偹阌畜@無險。

這個故事告訴我們:996真的會進ICU。

圖片
韓美林(右一)在央美的時候


02


韓美林在學(xué)校成績優(yōu)異,名聲遠播,作品刊登在北京晚報上。

正當他憧憬畢業(yè)后美好生活的時候,命運又看他不爽了,準備換一只手抽他。

1963年文革前夕,工藝美院派韓美林到安徽美院去當老師。

一開始,他還挺高興,覺得自己總算有用武之地了。隨便收拾一下就到了合肥。

韓美林哪里知道,厄運已經(jīng)籠罩在他頭上。

來安徽不到一年,他多年前的言行全被翻出了出來,當成了定罪的證據(jù)。

比如1960年,韓美林帶著學(xué)生去參加廣交會的布展工作。

等到活干完的時候已經(jīng)是深夜了。

看到學(xué)生們都還沒吃飯,韓美林從食品展位拿了些糖果,分給大家吃。

有人剝開就放嘴里放,差點沒把牙給崩了。

吐出來一看——

這些糖紙里包的都是小木塊。

原來,當時正是困難時期,廠方舍不得拿真糖展示。

這事后來被當作韓美林的罪行,記錄到了他的檔案里。

就因為他知道糖果是假的。

看到這些所謂的黑材料,韓美林頓時后脊梁骨冒冷氣。

直到這時候,他才明白為什么學(xué)院要把他派到安徽來。

原來早在北京的時候,他的罪名就已經(jīng)被羅織好了。

派到安徽,只是為了要讓他和工藝美院劃清界限。

這也說明,為什么他到安徽不久就成了重點批斗對象。

他心里只有一個念頭:
 
好像人家事先在這兒給我挖好一個坑,再把我推過來。

那段時間里,韓美林不是在挨批斗,就是被關(guān)在禁閉室里寫認罪書。

最親近的學(xué)生誣陷他,把他往死里整。

這個學(xué)生平日里沒少受韓美林照顧。

韓美林知道他條件不好,經(jīng)常關(guān)心他,總是把糧票和錢悄悄壓在他枕頭下。

他也知道韓美林是被冤枉的,他對韓美林說:你放心,我絕不會檢舉你。

然而,隔天批斗會上第一個跳出來的,就是這個學(xué)生。

他劈頭蓋臉把韓美林臭罵一頓,唾沫星子橫飛。

然后把自己掌握的所謂黑料都抖摟出來。

那一刻,韓美林仿佛覺得自己在做夢,可一切又那么真實。

他不愿意相信自己最照顧的學(xué)生,此刻要置他于死地。

韓美林最重的幾項罪狀,都是這個學(xué)生扣給他的。

素不相識的人誣陷他,說韓美林以前把他推下樓,事實上他跟韓美林根本不認識。

最讓韓美林絕望的,是他新婚不久的妻子,也跳出來落井下石。

她把韓美林說的話編排成黑料,還配合誣陷韓美林的人作偽證。

韓美林面如死灰,徹底崩潰。

多年以后,韓美林說起這事仍然十分難過:

她把枕邊話全檢舉出來了。我對這個事太絕望了......

我感到萬念俱灰!我的家完了,心里的抱負也完了。
圖片
20世紀70年代的淮南城區(qū)

之后,韓美林被發(fā)配到安徽淮南一家瓷器廠勞改,在燒碗的車間干活。

他要把碗坯搬運到窯里,還要守在窯前捅爐子、看火候。

這種燒碗窯的溫度平均在1200°C以上,把整個車間弄得跟烤爐一樣,人都快給烤干了。

而他經(jīng)常在里邊一待就是一天。

韓美林有時候甚至希望自己是個碗坯子,哪天燒死得了。

他在干活之余,還要時不時挨批斗。

廠里人人都害怕跟他沾上關(guān)系,不敢接近他。惟一愿意搭理他的:

是一只狗。

這只小狗是廠里某職工家養(yǎng)的,總是來找韓美林,搖尾巴圍著他轉(zhuǎn),跟他玩。

韓美林會把碗里的飯扒一點兒給它,有時候也跟它說幾句話。

有了小狗陪伴,韓美林總算在絕境中找到了一絲溫暖。

多年以后,韓美林回憶起這只小狗,感慨萬千:

在當時,這世界上惟一不會揭發(fā)我的只有這條狗了。

沒想到吧,到頭來把你當朋友,你敢對它說心里話的,竟然是一條狗。

圖片
韓美林和他的畫《患難小友》


03


每天干活即使累得要仆街,還是壓不住韓美林愛畫畫的天性。

沒有紙,他就撿紙皮。沒有筆,就從狗身上薅,捆成一支狗毛筆。

他把這些紙皮訂成本子,在封面寫了兩個字——納步。

意思是留下藝術(shù)的腳步。

他徹底放飛自我,想什么畫什么,有可愛的動物,也有人的丑惡嘴臉。

他以為自己已經(jīng)在谷底,再慘也就這樣了。

但命運顯然不這么認為。

他不懂,永遠不要低估人性的下限。

文革開始后,韓美林自然成了廠里頭號批斗的對象。

1967年4月7日,韓美林大難臨頭。

一群紅衛(wèi)兵先是用鐵絲把他捆起來,連踢帶打弄到廠里。

有個整人積極分子一見韓美林,抬手就是一巴掌。把他扇得眼冒金星,從樓梯上滾下來。

為了逼韓美林承認強加給他的罪名。

他們直接把鋼管放在他的小腿上又踩又碾,然后抄起棍子狠狠戳向他的腳面。

韓美林疼得死去活來:

過去只知道日本鬼子對抓來的八路軍和游擊隊員踩杠子,這一踩我才知道踩杠子是什么滋味。

渾身從下往上冒涼氣,那種涼真是沒法形容,而且疼得鉆心,汗噼里啪啦下來了。

后來韓美林被好心人送到了醫(yī)院才知道:

六根骨頭碎成了四十多塊,再晚點就得截肢。

有個紅衛(wèi)兵見拷問不成,突然抽出小刀,猛地扎在了韓美林的手腕上。

一邊扎一邊往外挑,咬牙切齒地說:我叫你畫!叫你畫!

硬生生把他的手筋挑了,血噴得到處都是。

韓美林看著自己的手,想到自己再也不能畫畫,掙扎著大罵:

我X你媽!

于是又吃了紅衛(wèi)兵一頓拳打腳踢,然后把他拖出去游街。

拖了一路,血流了一路。他的鞋里浸滿了血。

他看到地上血淌出來的形狀特別像雞頭。

藝術(shù)的本能促使他用鞋尖蘸著血,畫了一只雞。

一只昂首挺立的雄雞。

這時,那只被他放到鄰居家養(yǎng)著的小狗躥了出來。

它親熱地叫著,撲到他跟前,到處聞聞,用舌頭舔。

還用腳爪在他的身上撫摸,用爪子拽他,像是要他快一點離開這里。

紅衛(wèi)兵嫌狗礙事,一棍子就打斷了它的腿。

巴金聽說了這只狗的故事后深受感動,寫下了散文《小狗包弟》。

之后九天里,韓美林都是在被批斗中度過的。

他先是被打得一臉血,然后被罰跪在工廠門口,路過的人都朝他吐痰。

有時候天氣冷,跪了一天下來,身上的血和痰都結(jié)冰了,怎么都擦不掉。

身處特殊年代,并不是所有人都喪失了良知。

有個女同事就不愿意向韓美林吐口水,還朝他點了一下頭。

這一點頭讓韓美林記了一輩子。

在磨難中,韓美林遇到不少平凡人對他的幫助。

批斗的時候,造反派用石膏做了一塊幾十斤重的罪名牌,用鐵絲掛在他脖子上。

鐵絲嵌進肉里,牌子墜得他抬不起頭,韓美林痛得渾身發(fā)抖。

在旁的一位工人看著韓美林受難,實在忍不住了。

他從人群中擠出來,指著韓美林鼻子大罵:韓美林!老子特么砸爛你!

說罷掄起棍子,照著石膏板一頓亂砸,打了個稀碎。

然后找了塊紙板寫上罪名,重新給韓美林戴上,才罵罵咧咧地走開。

一次,韓美林被拉到淮南市文工團批斗。

文工團的人都敬重他的才華,全程只是口頭批斗,沒有人動手。

有個漂亮的女演員還偷偷端來一碗面,里邊放了不少肉,讓他趕緊吃。

等到韓美林被押回拘留所,他才發(fā)現(xiàn)口袋里有東西,掏出來一看。

是十塊錢和二十斤糧票。

原來是那位女演員趁他不注意塞到他口袋里的,這讓他刻骨銘心。

殘酷亂世中的人性溫熱,總是顯得那么珍貴。


04


同年,韓美林的罪名升級為反革命分子。

他被押送到淮南一所看守所。門牌號是100號,所以叫洞山100號。

那時,這是一個當?shù)厝硕己ε抡f起的地方。

洞山100號的犯人很雜,從小偷小摸到死刑犯都有。

李大釗的兒子李葆華就關(guān)在這,他做過安徽省省委書記。

人性的黑暗面在這里被無限放大。

韓美林睡在糞桶邊上,每天吃的是發(fā)臭的爛菜湯。

里邊還摻了半碗沙子。

長期的饑餓讓韓美林產(chǎn)生幻覺。

一聽到米字,他整個人都陷入呆滯,條件反射地流口水;聽到碗響,他就渾身雞皮疙瘩。

甚至聽到廚房吹火的電動機發(fā)出的嗡嗡聲,他都會覺得舒服。

電動機一停,他渾身就跟針扎一樣難受。

某天,韓美林見到看守所管理員在墻角扔了半碗剩飯。

都長白毛了。

他左顧右盼,趁著沒人注意,沖過去幾下就把這碗飯給扒拉進肚。

放風的時候,韓美林看到地上有只死麻雀,興奮得兩眼放光。

生怕有人跟他搶,還沒來得及拔干凈毛就一口吞了。

饑餓讓他失去理智,能吃的不能吃的,都抓起就往嘴里塞。

最餓的時候,他還生吃過蛤蟆、螞蚱、蜻蜓、豆蟲,甚至蛆。

看守所所長想整韓美林,故意把他和流氓關(guān)在一起,讓他天天挨打。

有個流氓一腳踢在他的尾椎骨上,腫起的包跟面包一樣大。

所長知道后,又讓人把他扯到外面的水泥地罰跪了一天一夜。

直到韓美林昏死過去,才把他扔回牢房。

他醒過來后尾椎骨劇痛難忍,坐也坐不了,站又站不起來。

只能趴在冰涼的地上,像個活死人一樣睜著眼一動不動。

回想自己從沒做過半點兒壞事,卻被人挑手筋、打斷腿,進了牢房。

韓美林越想越氣,越想越虧。這特么還有沒有天理了?!

這反而激發(fā)了他活下去的決心,他的直脾氣又上來了:

不死,我就是不死。愈是想叫我死,我愈不死。

韓美林決心一定要活著走出洞山100號。

抱著這個信念,他開始重拾繪畫。

哪怕手都廢了,還要堅持用筷子當筆,在褲子上畫畫。

褲子畫破了,他縫縫補補繼續(xù)畫,最后褲子都畫爛了。

要不是有個獄友從衣服上撕下一塊布幫他補上,他就得穿開襠褲了。

后來,韓美林說那條褲子被他畫破的地方:

少說有幾百個。

圖片
洞山100號內(nèi)部(這已經(jīng)是后來的景象)


05


一天夜里,安靜的牢房響起一陣急促的腳步聲。

腳步走到韓美林的號子前停下,門轟地一聲打開。

看守指著他:韓美林!出來!

不等韓美林反應(yīng),一個麻袋套在了他頭上。

他像牲口一樣,被連拉帶拽弄上了車。

一路顛簸,韓美林什么也看不到,不知道自己要被押到哪去。

車一停,他立刻就被拖了下來。

看守一腳把他踢跪下,揭去了他頭上的麻袋。

韓美林這回看清楚了,他旁邊還跪著兩個犯人??词厥掷锒酥鴺?。

這里是刑場。

這一刻,韓美林反而感到釋然,既然活不了,死未必不是一種解脫。

突然一聲槍響,旁邊的犯人應(yīng)聲倒地,熱乎的血和腦漿噴了韓美林一身。

第二聲槍響的時候,韓美林昏了過去。

等他醒來,發(fā)現(xiàn)自己仰著躺在黏糊的血里,兩個犯人的尸體就倒在他身邊。

他當時腦袋里只有一個問題:

怎么陰間也有月亮呢?

過了一會兒,韓美林聽到看守在說話。他咬咬舌頭,才知道到自己還活著。

這是用來摧殘犯人精神的一種刑罰,叫作:

死刑陪綁。

圖片
洞山100號的高墻(這已經(jīng)是后來的景象)

在洞山100號蹲了四年零七個月后,韓美林重見天日。

被釋放那天,韓美林是坐公交車回的淮南。

路上,他眼睛看到的是行人商販,耳朵聽到的是孩子的哭聲和自行車鈴響。

韓美林已經(jīng)太久沒有接觸過人氣了,街上的一切都讓他感到激動。

體重不到36公斤,枯槁得不成人樣的他猛然意識到:

我感覺我是人了!我回到人間了!

下車后,他買了包餅干吃,這差點兒要了他的命。

長期在號子里喝爛菜湯,他已經(jīng)嚼不動餅干了,吐出來全是血。

有個醫(yī)生后來對他說,幸虧他吃不下吐了出來。

因為剛出來的人在里頭餓得胃萎縮了,一包餅干吃進去沒法消化,就會脹死。

韓美林又躲過一劫。

之后的每周末,韓美林都會一個人去爬山。

到了山頂后他什么也不做,就是站著嗷嗷大哭。

這個習(xí)慣一直保持到了文革結(jié)束。

韓美林作為渺小的個體,被那個時代的巨浪席卷。

歷經(jīng)九死一生,然后被甩回岸上,奄奄一息。

不過,他好歹活下來了。

要知道,還有很多人沒能幸免。

對了,韓美林出獄后做的第一件事,你猜是什么?

他的第一件事就是,買幾斤肉去鄰居家看望那只小狗。

鄰居告訴他:

那天狗給打壞以后,回到家里什么也不吃,哀叫了三天就死了。


06


韓美林出獄后的幾年里,還是在淮南瓷器廠里干活。

新來的廠長欣賞他的才華,就讓他負責廠里的設(shè)計工作。

這讓他有了嶄露頭角的機會。一來二去,韓美林的名聲逐漸傳開。

廣東有關(guān)方面慕名而來,請他畫了幾百幅花卉,印成了畫冊出版。

這就是韓美林出版的第一本畫集《山花爛漫》。

這本畫集傳到香港,不少出版商把畫印在日歷和掛歷上,結(jié)果賣到脫銷。

文革結(jié)束后,韓美林得到全面平反。

解開了枷鎖的韓美林,終于可以隨心所欲地施展他無處安放的才華了。

1979年,韓美林在北京舉辦了第一次畫展,他的刷水畫法轟動中國畫壇。

黃永玉、華君武等書畫家大咖都來觀摩。

圖片
1979年,韓美林人生的第一場畫展

次年,他受邀到美國紐約辦畫展。

也是在這次展覽上,有老外在看了他的作品后,喊了一句中國畢加索。

這個名頭就這么傳開了。

1985年,政策落實,韓美林得以回到闊別已久的北京。

這一年,他50歲。

從他被派往安徽美院任教到現(xiàn)在,已經(jīng)整整過去22年。

他在這些年里受盡磨難,全憑一口氣硬扛了過來。

不知道他再一次站在學(xué)院門口的時候,會作何感想??

韓美林不止一次地說,他是個時間的窮人。

的確,他的青春都是在勞改和冤獄中度過的。

所以,即使在蹲號子的時候,他也一樣畫個不停。

恢復(fù)自由后更不用說,壓抑多年的創(chuàng)作靈感就像火山噴發(fā)一樣。

炙熱、洶涌,止不住地往外冒。

有一次,他去朋友家串門,看到桌上摞著不少紙。

他二話不說一屁股坐下,幾乎是無意識地扯起紙就畫。

等到要走的時候,才發(fā)現(xiàn)一沓紙都被他畫完了。

說起這事,韓美林的解釋有一絲凡爾賽意味:

我有時控制不住寄己!

圖片
1980年韓美林赴美巡展


07


韓美林這輩子,女性緣分不少。

第一次婚姻給韓美林帶來的打擊很大。

以至于他都有了點兒PTSD的感覺,每天只顧畫他的畫。

他似乎明白了一個道理:不談戀愛,啥事沒有。

不過,緣分這事兒就是這么奇妙。

一次,38歲的韓美林到合肥出差,認識了一個16歲的女孩。

初次見面的時候,他給女孩畫了兩幅畫,一對猴兒和一只狐貍。

不久之后,韓美林開始收到女孩雪片般的來信。

她在信中自稱為疙瘩妮子,明確表示自己已經(jīng)愛上韓美林。

其中有幾句是這么寫的:

說老實話,我每天除了工作的時候不敢想你,其余任何時候都在思念你。你的來信,我每天要看三遍,真像吃補藥那么及時,你說我癡不癡?

怪不得《拜倫傳》上有這么一句話,“痛苦是偉大事業(yè)的母親。”我想,痛苦也應(yīng)該是愛情的母親。你瞧,不是嗎?一高興就發(fā)暈,連信都寫不了好了,怨不得傻瓜都是幸福的。

我想啊,想啊......我和你以后的生活情景就像神話一樣在我心里縈繞著......是夢?是醒?我常常分辨不出來。

直男韓美林哪里頂?shù)米∵@種攻勢,很快束手就擒。

兩人談起了戀愛,還在上海相處過一段時間。

但倆人的年齡差距擺在那兒,倆人最后還是無疾而終。

女孩后來定居國外,寫了十幾本著作,成了非常有名的華人作家。

這個女孩叫嚴歌苓。

圖片
韓美林夫婦和嚴歌苓(左二)

韓美林一身的才氣,吸引的絕不僅僅嚴歌苓一個女性。

1999年,中國美術(shù)館舉辦韓美林藝術(shù)大展,展品近三千件。

五千份開幕式請柬早已發(fā)完,館內(nèi)摩頂接踵,人山人海。

這一天據(jù)守門警衛(wèi)統(tǒng)計,光冒充韓美林夫人要求進館的女性,就有六人之多!

恢復(fù)自由幾十年,韓美林又結(jié)了兩次婚,又都離了。

除去第一任的特殊情況,兩次婚姻都能沒持續(xù)太久。

這可能要從韓美林的性格上找原因,有時候太不靠譜了。

也就現(xiàn)任妻子周建萍不跟他計較。

有一次,韓美林工作室搞團建吃飯。

周建萍看見有個女員工戴的手表很眼熟,仔細一看:

這不就是和韓美林結(jié)婚的時候他送的定情物嗎?!

怎么到了女員工手里?搞不好自己被雨滴落在青青草地了都不知道。

當她問起這事的時候,韓美林漫不經(jīng)心地說:

手表放那兒你又不戴,送人不是很正常嗎?

第二天,女員工給周建萍寫了一封道歉信,附上手表送了回來。

她當即回了一封信,說:韓老師和我都是愿意分享的人。

這塊表送給你,希望你早日找到如意郎君。

這些年,韓美林的前妻、孩子,以及嚴歌苓,都時常來做客。

尤其是嚴歌苓,每當萬里迢迢飛回國內(nèi),見韓美林就要飛過來一個擁抱。

周建萍就在旁邊。

但人家周建萍老師也是奇女子一枚,大大方方地在自己的書里寫道:

如果當初美林與歌苓沒有擦肩而過,相信他們是精神上最契合的一對夫妻!

看到這,我有點兒明白為什么很多女孩這么討厭鋼鐵直男了。

雖然我 們280斤的主編 也是。

圖片
韓美林周建萍夫婦


08


單是畫畫還不夠。韓美林開始撿起多年前的老本行,雕塑。

畢竟人家是正兒八經(jīng)科班出身。

1988年,大連開發(fā)區(qū)一位領(lǐng)導(dǎo)在北京看韓美林藝術(shù)展時,被一匹瓷馬給吸引住了。

馬兒尥蹶子蹦跶,仰天嘶鳴的造型非常精神。

他想如果這馬能做成雕塑,立在大連開發(fā)區(qū)里,肯定牛逼!

他找到韓美林,把設(shè)想說了一遍,兩人一拍即合。

韓美林那會兒剛成立自己的工作室,手下還帶著幾個學(xué)生,一伙人都指著他吃飯。

能不能走出商業(yè)化的道路,就看這次了。

他領(lǐng)著學(xué)生加班加點忙活了一年,把這馬兒在大連開發(fā)區(qū)里立了起來。

甲方表示滿意得不行。

大連市政府一看不錯,想到老虎灘上還空著。

就問他能不能整個老虎,要狂拽酷炫吊炸天的那種。

韓美林想啊,這老虎要想效果夠炸裂,必須這么整:

要排面,上來就6只老虎!
要夠大,就用4千800多噸的花崗巖!
要氣概,照霍去病墓前的馬踏匈奴來!

定好了基調(diào),韓美林鉚足勁兒就開工了。

他在老虎灘上搭了個工地,天天都泡在那兒。

要說韓美林還真夠玩命的。

老虎灘春天刮大風,吹得十幾米高的手腳架晃個不停,韓美林和學(xué)生們也照爬不誤。

冬天更夠嗆了,海風夾著雨就這么甩在臉上,有時候下起雪來凍得都不行。

韓美林還是哆哆嗦嗦地在工地上干活。

就這么吭哧干了兩年零九個月,愣是把這6只大老虎給鑿了出來。

完工后取名為《迎風長嘯》。

中國國家畫院雕塑院院長錢紹武看了這組雕塑后難掩激動,他說:

韓美林的雕塑是美術(shù)界的壯舉!為雕塑界爭了一口氣!

有多成功呢?當時在社會上流行一種說法:

南五羊,北六虎。

意思是在南方有廣州五羊雕塑,北方就有并駕齊驅(qū)的大連六虎雕塑。

圖片
《迎風長嘯》

就這樣,韓美林的名聲大噪,全國各地掀起了一場韓美林熱。

他設(shè)計的一把小小的紫砂壺,在香港拍賣了1150萬港幣。

廣州、杭州、濟南、深圳等十幾個城市都擁上門來,搶著請韓美林設(shè)計城雕。

這還沒完,好多國家也來邀請他設(shè)計東西和辦展。

美國邀請他在全美辦巡回畫展,紐約宣布將每年的10月1日設(shè)為韓美林日。

新加坡邀請他為樟宜機場設(shè)計雕塑,李光耀親自為雕塑揭幕。

日本真岡市邀請他設(shè)計了兩座雕塑,并授予他榮譽市民稱號。

??

如今,韓美林設(shè)計的大型城雕少說都有幾十個,分布在海內(nèi)外。

圖片
為人大會堂創(chuàng)作《蒼鷹》時的情景

圖片
李光耀為雕塑《回家》揭幕

圖片
日本真岡市雕塑《青春》

圖片
《錢王射潮》

圖片
《荊州關(guān)公圣像》


09


1994年,亞特蘭大奧運會籌備期間。

籌備組想要在亞特蘭大公園建造雕塑,來紀念這屆奧運會。

便公開向全球征集作品,并開出參賽條件:

首先,你的國家得辦過奧運。其次,你得是公認的藝術(shù)大拿。

第一個條件就把韓美林pass掉了。

但主辦方覺得,中國雖然沒辦過奧運,但有五千年燦爛的歷史文化。

韓美林又是牛逼的藝術(shù)大家,有他參加,這次活動才夠分量。

于是破例向韓美林發(fā)出參賽邀請函。

然而,主辦方收到寄回來的圖紙,卻不是韓美林的。

最后,籌備組打電話給中國駐瑞士大使館說明了情況。

大使館又把整個流程捋了一遍,才把事情調(diào)查清楚,追回了函件。

原來,是一個三流藝術(shù)家,用手段把邀請函搞到了自己手里,想借機揚名立萬。

等邀請函物歸原主,交到韓美林手里的時候,已經(jīng)臨近截稿。

但韓美林想,不能這么算了,因為他心里很清楚。

對當時的中國來說,這意味著什么。

就在一年前,中國申辦2000年奧運會失敗。

如果能夠在評選中能拔得頭籌,一定能大大提振民族自信心。

他轉(zhuǎn)身一頭扎進房間里,吃喝拉撒全在里邊,開始閉關(guān)創(chuàng)作。

他選了最能代表中國的龍作為主體,糅合奧運元素,設(shè)計出了一個形似華表的鐘塔。

韓美林這回可是拿出了當年考央美的效率。

從設(shè)計到交稿,只用了——28天。

然而,主辦方只給每個參賽者提供了6萬瑞士法郎,折合30萬人民幣。

這點錢用在雕塑澆筑上都不夠工本錢。

這時又韓美林從海外朋友那得知,其他參賽國都加大了投入。他急了。

為了能把雕塑做出來,他自掏腰包100萬投了進去。

媒體報道了這事后,昆明一位人士被韓美林的執(zhí)著打動,硬是捐了50萬。

江中制藥廠得知情況,也從不多的資金中拿出10萬塊支援韓美林。

對,就是生產(chǎn)江中健胃消食片那個廠,他們現(xiàn)在也做餅干。

雕塑完工后,韓美林松了一口氣,把它命名為《五龍鐘塔》。

圖片
施工中的《五龍鐘塔》

因為《五龍鐘塔》太大,需要分批運抵美國后再組裝。

第一批部件出海的時候,某個海關(guān)就管韓美林要了兩萬塊稅金才放行。

你以為這就完了?不不不,操蛋的事還在后頭。

等第二批部件運輸?shù)臅r候又出幺蛾子了。

他們告訴韓美林,你缺一封介紹信,上某部門開去吧。

到了某部門,負責人聽完來意后,擺擺手說不了解情況就打發(fā)了韓美林。

事情沒辦成,還被人溜了一圈。時間又耽誤不得,把韓美林急得直跺腳。

實在沒辦法,他都找到海關(guān)總署去了。

總署負責人聽說后表示:我們支持你!你這是為國爭光!

順便給他指了條道:

他們不給你開介紹信這有啥?你是全國政協(xié)常委,全國政協(xié)開的信,我們照樣放行!

韓美林恍然大悟。于是急急忙忙又跑到全國政協(xié)。

政協(xié)秘書長聽說了之后表示:豈有此理!我給你開!

當即就拍板給韓美林開了封介紹信,上面蓋著全國政協(xié)大印。

某海關(guān)負責人見到信后,一改之前的態(tài)度,趕緊抄起電話就通知放行。

就這樣,雕塑部件才得以順利出海,及時到了美國。

最后《五龍鐘塔》從17個參賽國作品中脫穎而出,成為亞特蘭大公園永久展出雕塑。

韓美林為奧運會設(shè)計過兩次東西,一次是雕塑,另外一次大家都知道。

就是2008年北京奧運會的吉祥物。

這兩件東西,不吹不黑,全球至少有三十億人看過。

圖片
《五龍鐘塔》

1996年,亞特蘭大奧運會期間。

中國射擊運動員王義夫在決賽中出現(xiàn)了嚴重暈眩的狀況。

他堅持完成最后一次擊發(fā),隨即暈倒在賽場上。

結(jié)果以0.1分之差屈居亞軍。

守在電視機前的韓美林看到這一幕,百感頓生。

于是連夜寫了一篇文章,后來發(fā)表在《中國體育報》上。

標題叫《人活到這份上就值了》:

人的價值不在乎他有多大能力,而在于他這種可貴的獻身精神。
那塊金牌得不得無所謂,重要的是他代表了我們中華民族百折不回的浩然正氣。
人活到這份上就值了,鞠躬盡瘁,肝腦涂地亦不過如此。
......

韓美林自己,何嘗不是這樣的人?


10


上世紀有些年代,是一個凡事不講武德的時代。

這樣的背景下,有些咄咄怪事也不足為奇。

韓美林就遇到過這么一出。

有一個南方城市,請韓美林給他們設(shè)計一座城雕。

對方在一家豪華酒店里為他接風,擺了一大桌酒菜。

不過,負責接待的副市長卻沒到,反而讓他坐那等了半天。

韓美林都等餓了,這位副市長才大搖大擺地出現(xiàn)。

一見面也不跟韓美林客氣,大喊:哎呀!美林,你來了!

又眉飛色舞地對周圍的跟班說:

你們都知道嗎?!這就是韓美林大師!
我在上初中時,就看過韓大師的作品!

說完,把餐巾往脖子上一塞,沖著韓美林說:

怎么樣,兩千萬夠不夠???!

韓美林一聽就納悶了,圖紙和施工方案你都沒看呢,直接就叫價?

你就是上街買個菜都得先挑挑吧?這里邊肯定有詐!

果然,三天后這位副市長通過他的秘書放話給韓美林:

給你們兩千萬,我們回扣一千三百萬!

聽對方這么一說,韓美林氣不打一處來。

他一口回絕了對方:

130萬槍斃一次的話,我需要槍斃10次!不做了!

這事不經(jīng)讓我想到郭德綱的段子,說是于謙爸爸被海盜打劫:

要多少錢?300萬美金!

給你400萬,給我開張1000萬的發(fā)票!

海盜嗷的一聲哭了:

還是你們掙錢狠吶!

圖片
《貓頭鷹》

郭德綱老師說得好:

窮人在街頭耍十把鋼鉤,鉤不來親人骨肉;
富人在深山里舞槍弄棒,打不散無義賓朋。

韓美林落難的時候,只有狗拿正眼瞧他。

盡管沒少被人坑,但他仍然愿意以最大的善意去待人。

無論是誰,他一點兒防備都沒有。

大畫家黃永玉跟人說起韓美林,調(diào)侃道:

韓美林說的壞人一定很壞,因為他不輕易給人下結(jié)論。

他說的好人你千萬別相信,那才不一定吶!

有一次,韓美林家里丟不少畫,價值高達幾百萬。

報警后公安很快就鎖定了嫌疑人,就是他雇的保姆。

這保姆在韓美林家工作的時候,沒少受他照顧。

韓美林拿她當家人,給的工資待遇和伙食都很好。

保姆知道他是個沒心眼的人,干什么都大大咧咧。

趁某天韓美林沒注意偷走了幾十副畫,轉(zhuǎn)手就賣掉了。

然后回老家開了個飯店,美滋滋當起了老板。

保姆被抓后,通過別人向韓美林求情,希望能求得他諒解。

韓美林不忍心,就寫了諒解書,最后也沒讓這保姆坐牢。

經(jīng)歷了這事,韓美林還是沒長心眼,依舊是我行我素。

家里門也不關(guān),每天任由自稱是他朋友的陌生人穿房過屋。

甚至有時候還留人吃飯......

有個摯友看他這沒心沒肺的樣,終于忍不了了,勸他說:

你這樣亂結(jié)交朋友不行!該到了清理階級隊伍的時候了!

韓美林聽了沒吭聲,他只是——

付之一笑。

但你要以為他是沒原則的人,那可就錯了。

2003年,有人告訴韓美林,北京有個畫廊在賣你的《八駿圖》。

這肯定是假的,因為這題材他只畫過一次。

在人民大會堂里。

韓美林的直脾氣又上來了,他直奔畫廊。

前腳剛跨進去,畫廊老板當即就跪下了,一頓求饒。

哭著鼻子說以后再也不敢了。

韓美林不干,說你拿假畫坑人就不行!反手就是一個報警。

就在派出所給畫廊老板做筆錄的時候。

派出所所長拿了一大沓宣紙過來,想請他露一手。

韓美林也沒端著,抄起筆就畫。

完事他從派出所出來的時候,撂下一句話:

給你們看看什么是韓美林的真跡!以后你們自己就可以打假了!

圖片


11


2018年,韓美林故地重游,來到安徽淮南。

他在一家豪華酒店擺了一桌酒席,請了20個客人。

這中間都有誰呢?

一個當年的工友。

韓美林遭受磨難那一天,他把那天的日期悄悄刻在抽屜里。

一個善良的獄警。

在看守所里,他找借口說韓美林生病,帶他出去吃飯?;貋砗筮€悄悄護著他。

一個保衛(wèi)科科長。

在別人都不敢搭理韓美林的時候,他是韓美林的后臺。

那年周總理去世,陶瓷廠要扎白花。

為了讓韓美林輕松一些,借口說他剪得最好,讓他來干。

當然,也沒有漏掉當年那位漂亮的女文工團員,和她的先生。

看一個人,要看他落難的時候。更要看這時候他身邊有誰。

好幾位見到韓美林,都是擁抱許久,泣不成聲。

大家都七八十歲了,說不定這是最后一面。

韓美林向大家敬酒,說:

這一次故地重游,就是為了追尋歲月中的那些芳華,那些患難之交。

但是,

不是為了沉浸在過往的痛苦當中。

這正是韓美林面對生活的態(tài)度。

你在他身上看不到一點暮氣。

他的作品風格和個人經(jīng)歷截然相反,洋溢著光明和生機,和飽滿到爆發(fā)的生命力。

他說:我受了這么大苦,但是我的作品沒有一件是訴苦的。

更難得的是,哪怕受了大半輩子罪,見過那么多的欺騙和背叛。

韓美林仍然保持著一顆赤子之心。

他討厭自己的作品和錢沾邊,把拍賣公司寄來的拍品圖冊摔在地上。

雖然年紀一年比一年大,他還是每年堅持外出采風。

光是2018年行程就有3萬5千公里,足跡遍及歐亞。

韓美林認為,這是他一天畫100張不重樣兒的靈感來源。

沒有人喜歡苦難,但苦難未必不是命運的饋贈。

韓美林自己說過一句話:

有人想用苦難毀掉你,結(jié)果苦難塑造了你。

用現(xiàn)在流行的話說,就是殺不死你的,會使你更強大。

八十多歲的他,每天忙著學(xué)習(xí)、創(chuàng)作,只恨時間不夠用。

用的,是那只曾經(jīng)被人挑斷手筋的右手。

他有一句話經(jīng)常掛在嘴邊:

我每天都在進步!……

2020這一年,總算是過去了。

當大家都在想喘口氣歇歇腳,緩緩乏的時候,疫情又起來了。

看樣子,2021仍然不能松勁。

每個人都覺得很難很煩,但生活還是要繼續(xù)。

看完韓美林這一生,我仿佛明白了什么。

如果你跟我一樣,就請點個在看吧。

    本站是提供個人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,不代表本站觀點。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息,謹防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點擊一鍵舉報。
    轉(zhuǎn)藏 分享 獻花(0

    0條評論

    發(fā)表

    請遵守用戶 評論公約