這個男人的一生，最偉大的小說家都寫不出來

積善之家 2021-10-25

展開全文

作者：黃阿華

來源：8字路口（ID:crosseight）

作為一個土生土長的東北海口人，我從小就在老鐵中間耳濡目染。

看央視春晚，吃酸菜血腸，沒事玩玩直播喊麥，刷個火箭表表心意5的。

各種各樣的狠人牛人見得不要太多。

但是，最近了解到一個人，真是把我震了。

這個人的人生，就像是在渡劫。

前半段慘啊，慘到馬里亞納。

他早年是個學(xué)霸，少年天才。

正當他憧憬將來的時候，卻被命運一腳踹到了谷底。

手筋讓人挑了，腳骨讓人踩碎，還被原配媳婦出賣。

蹲了好幾年大獄，餓得就剩36公斤，還差點一槍崩了。

后半段牛逼，牛逼到珠穆朗瑪。

才華爆棚，揚名世界。

他的作品遍布五大洲，幾十億人為之贊嘆不已。

馮驥才給他寫傳記，嚴歌苓給他寫情書。

巴金把他的故事編成小說，啟功老爺子給他連連鞠躬。

一個人活出了八輩子的人生。

最偉大的小說家都不敢寫這么離奇。

老有人喊他中國畢加索，他有點煩。他說：

我就是我。

中國的韓美林。

01

1936年暮冬時節(jié)，韓美林出生在山東濟南一戶窮人家。

他剛兩歲時，父親就因肺結(jié)核撒手人寰。

本來日子就難過的韓家，沒了頂梁柱，曾一度淪落街頭。

韓美林就是在這種吃了上頓沒下頓的環(huán)境中成長起來的。

即便這樣，韓母在教育上也沒有松懈，縮衣節(jié)食還是送他上了小學(xué)。

在學(xué)校里，韓美林顯現(xiàn)出同齡人沒有的繪畫天賦。

他能全憑記憶，把連環(huán)畫上的水滸一百零八將一個不落地畫下。

用老話說，這就叫老天爺賞飯吃。

后來，韓美林入伍當了兩年兵。

轉(zhuǎn)業(yè)時，部隊領(lǐng)導(dǎo)見他渾身藝術(shù)細胞，就讓他到小學(xué)里當美術(shù)老師。

這年，他只有十五歲。

那會兒很多人上不起學(xué)，到了解放后才有機會接受教育。

所以韓美林的學(xué)生里，有的比他年紀還大。

開始的時候這些人根本不拿他當回事兒，老想著捉弄他。

但最后，韓美林這小老師還是把這幫老學(xué)生給征服了。

用的是他的一招絕活兒。

不靠工具，不打輔助線，就能用粉筆一下子畫出一個極其標準的圓。

自打這開始，班上的學(xué)生都恭恭敬敬地喊他：

小韓老師。

韓美林（第一排左六）在濟南南城根小學(xué)任教

小韓的同事認為他是個天才，覺得不能耽誤。

就介紹了一位老師給他補習(xí)，本來計劃讓他考央美附中。

老師把小韓的作品寄給了央美的教授，教授一看驚了。

考什么央美附中！直接考央美！

當時，中央美術(shù)學(xué)院的師資簡直是夢幻陣容，大師云集。

齊白石、徐悲鴻、吳作人、李可染、李苦禪......

這些人的名字，哪個不是如雷貫耳。

能夠拜在大佬門下學(xué)習(xí)，是許多人夢寐以求的事。

不過，韓美林有點不自信。

自己一個初中只上了三個月的人，能行嗎？

而且，距離考試已經(jīng)沒剩多少天了。

架不住對央美的向往，他抱著搏一搏單車變摩托的心態(tài)，愣是在把一堆考試教材硬生生地啃了下來。

到考試的時候，他拿起筆就嗖嗖畫，面試環(huán)節(jié)也對答如流。

這讓老師們大加贊賞。

結(jié)果是，幾個考官一致通過，讓他入學(xué)。

不過，韓美林還沒來得及高興，命運就呼了他一巴掌。

一出考場，他兩眼一抹黑，摔了個大跤，嗷的就昏過去了。

他被送到醫(yī)院搶救，三天后才醒了過來。

不過眼睛瞎了??

韓美林心里那叫一個恨吶！考完就瞎，這叫什么事兒！

沒想到過了兩天，他又看得見了。

因為長時間畫畫，備考那段時間又集中精力996，所以患上了假盲癥?？偹阌畜@無險。

這個故事告訴我們：996真的會進ICU。

韓美林（右一）在央美的時候

02

韓美林在學(xué)校成績優(yōu)異，名聲遠播，作品刊登在北京晚報上。

正當他憧憬畢業(yè)后美好生活的時候，命運又看他不爽了，準備換一只手抽他。

1963年文革前夕，工藝美院派韓美林到安徽美院去當老師。

一開始，他還挺高興，覺得自己總算有用武之地了。隨便收拾一下就到了合肥。

韓美林哪里知道，厄運已經(jīng)籠罩在他頭上。

來安徽不到一年，他多年前的言行全被翻出了出來，當成了定罪的證據(jù)。

比如1960年，韓美林帶著學(xué)生去參加廣交會的布展工作。

等到活干完的時候已經(jīng)是深夜了。

看到學(xué)生們都還沒吃飯，韓美林從食品展位拿了些糖果，分給大家吃。

有人剝開就放嘴里放，差點沒把牙給崩了。

吐出來一看——

這些糖紙里包的都是小木塊。

原來，當時正是困難時期，廠方舍不得拿真糖展示。

這事后來被當作韓美林的罪行，記錄到了他的檔案里。

就因為他知道糖果是假的。

看到這些所謂的黑材料，韓美林頓時后脊梁骨冒冷氣。

直到這時候，他才明白為什么學(xué)院要把他派到安徽來。

原來早在北京的時候，他的罪名就已經(jīng)被羅織好了。

派到安徽，只是為了要讓他和工藝美院劃清界限。

這也說明，為什么他到安徽不久就成了重點批斗對象。

他心里只有一個念頭：

好像人家事先在這兒給我挖好一個坑，再把我推過來。

那段時間里，韓美林不是在挨批斗，就是被關(guān)在禁閉室里寫認罪書。

最親近的學(xué)生誣陷他，把他往死里整。

這個學(xué)生平日里沒少受韓美林照顧。

韓美林知道他條件不好，經(jīng)常關(guān)心他，總是把糧票和錢悄悄壓在他枕頭下。

他也知道韓美林是被冤枉的，他對韓美林說：你放心，我絕不會檢舉你。

然而，隔天批斗會上第一個跳出來的，就是這個學(xué)生。

他劈頭蓋臉把韓美林臭罵一頓，唾沫星子橫飛。

然后把自己掌握的所謂黑料都抖摟出來。

那一刻，韓美林仿佛覺得自己在做夢，可一切又那么真實。

他不愿意相信自己最照顧的學(xué)生，此刻要置他于死地。

韓美林最重的幾項罪狀，都是這個學(xué)生扣給他的。

素不相識的人誣陷他，說韓美林以前把他推下樓，事實上他跟韓美林根本不認識。

最讓韓美林絕望的，是他新婚不久的妻子，也跳出來落井下石。

她把韓美林說的話編排成黑料，還配合誣陷韓美林的人作偽證。

韓美林面如死灰，徹底崩潰。

多年以后，韓美林說起這事仍然十分難過：

她把枕邊話全檢舉出來了。我對這個事太絕望了......

我感到萬念俱灰！我的家完了，心里的抱負也完了。

20世紀70年代的淮南城區(qū)

之后，韓美林被發(fā)配到安徽淮南一家瓷器廠勞改，在燒碗的車間干活。

他要把碗坯搬運到窯里，還要守在窯前捅爐子、看火候。

這種燒碗窯的溫度平均在1200°C以上，把整個車間弄得跟烤爐一樣，人都快給烤干了。

而他經(jīng)常在里邊一待就是一天。

韓美林有時候甚至希望自己是個碗坯子，哪天燒死得了。

他在干活之余，還要時不時挨批斗。

廠里人人都害怕跟他沾上關(guān)系，不敢接近他。惟一愿意搭理他的：

是一只狗。

這只小狗是廠里某職工家養(yǎng)的，總是來找韓美林，搖尾巴圍著他轉(zhuǎn)，跟他玩。

韓美林會把碗里的飯扒一點兒給它，有時候也跟它說幾句話。

有了小狗陪伴，韓美林總算在絕境中找到了一絲溫暖。

多年以后，韓美林回憶起這只小狗，感慨萬千：

在當時，這世界上惟一不會揭發(fā)我的只有這條狗了。

沒想到吧，到頭來把你當朋友，你敢對它說心里話的，竟然是一條狗。

韓美林和他的畫《患難小友》

03

每天干活即使累得要仆街，還是壓不住韓美林愛畫畫的天性。

沒有紙，他就撿紙皮。沒有筆，就從狗身上薅，捆成一支狗毛筆。

他把這些紙皮訂成本子，在封面寫了兩個字——納步。

意思是留下藝術(shù)的腳步。

他徹底放飛自我，想什么畫什么，有可愛的動物，也有人的丑惡嘴臉。

他以為自己已經(jīng)在谷底，再慘也就這樣了。

但命運顯然不這么認為。

他不懂，永遠不要低估人性的下限。

文革開始后，韓美林自然成了廠里頭號批斗的對象。

1967年4月7日，韓美林大難臨頭。

一群紅衛(wèi)兵先是用鐵絲把他捆起來，連踢帶打弄到廠里。

有個整人積極分子一見韓美林，抬手就是一巴掌。把他扇得眼冒金星，從樓梯上滾下來。

為了逼韓美林承認強加給他的罪名。

他們直接把鋼管放在他的小腿上又踩又碾，然后抄起棍子狠狠戳向他的腳面。

韓美林疼得死去活來：

過去只知道日本鬼子對抓來的八路軍和游擊隊員踩杠子，這一踩我才知道踩杠子是什么滋味。

渾身從下往上冒涼氣，那種涼真是沒法形容，而且疼得鉆心，汗噼里啪啦下來了。

后來韓美林被好心人送到了醫(yī)院才知道：

六根骨頭碎成了四十多塊，再晚點就得截肢。

有個紅衛(wèi)兵見拷問不成，突然抽出小刀，猛地扎在了韓美林的手腕上。

一邊扎一邊往外挑，咬牙切齒地說：我叫你畫！叫你畫！

硬生生把他的手筋挑了，血噴得到處都是。

韓美林看著自己的手，想到自己再也不能畫畫，掙扎著大罵：

我X你媽！

于是又吃了紅衛(wèi)兵一頓拳打腳踢，然后把他拖出去游街。

拖了一路，血流了一路。他的鞋里浸滿了血。

他看到地上血淌出來的形狀特別像雞頭。

藝術(shù)的本能促使他用鞋尖蘸著血，畫了一只雞。

一只昂首挺立的雄雞。

這時，那只被他放到鄰居家養(yǎng)著的小狗躥了出來。

它親熱地叫著，撲到他跟前，到處聞聞，用舌頭舔。

還用腳爪在他的身上撫摸，用爪子拽他，像是要他快一點離開這里。

紅衛(wèi)兵嫌狗礙事，一棍子就打斷了它的腿。

巴金聽說了這只狗的故事后深受感動，寫下了散文《小狗包弟》。

之后九天里，韓美林都是在被批斗中度過的。

他先是被打得一臉血，然后被罰跪在工廠門口，路過的人都朝他吐痰。

有時候天氣冷，跪了一天下來，身上的血和痰都結(jié)冰了，怎么都擦不掉。

身處特殊年代，并不是所有人都喪失了良知。

有個女同事就不愿意向韓美林吐口水，還朝他點了一下頭。

這一點頭讓韓美林記了一輩子。

在磨難中，韓美林遇到不少平凡人對他的幫助。

批斗的時候，造反派用石膏做了一塊幾十斤重的罪名牌，用鐵絲掛在他脖子上。

鐵絲嵌進肉里，牌子墜得他抬不起頭，韓美林痛得渾身發(fā)抖。

在旁的一位工人看著韓美林受難，實在忍不住了。

他從人群中擠出來，指著韓美林鼻子大罵：韓美林！老子特么砸爛你！

說罷掄起棍子，照著石膏板一頓亂砸，打了個稀碎。

然后找了塊紙板寫上罪名，重新給韓美林戴上，才罵罵咧咧地走開。

一次，韓美林被拉到淮南市文工團批斗。

文工團的人都敬重他的才華，全程只是口頭批斗，沒有人動手。

有個漂亮的女演員還偷偷端來一碗面，里邊放了不少肉，讓他趕緊吃。

等到韓美林被押回拘留所，他才發(fā)現(xiàn)口袋里有東西，掏出來一看。

是十塊錢和二十斤糧票。

原來是那位女演員趁他不注意塞到他口袋里的，這讓他刻骨銘心。

殘酷亂世中的人性溫熱，總是顯得那么珍貴。

04

同年，韓美林的罪名升級為反革命分子。

他被押送到淮南一所看守所。門牌號是100號，所以叫洞山100號。

那時，這是一個當?shù)厝硕己ε抡f起的地方。

洞山100號的犯人很雜，從小偷小摸到死刑犯都有。

李大釗的兒子李葆華就關(guān)在這，他做過安徽省省委書記。

人性的黑暗面在這里被無限放大。

韓美林睡在糞桶邊上，每天吃的是發(fā)臭的爛菜湯。

里邊還摻了半碗沙子。

長期的饑餓讓韓美林產(chǎn)生幻覺。

一聽到米字，他整個人都陷入呆滯，條件反射地流口水；聽到碗響，他就渾身雞皮疙瘩。

甚至聽到廚房吹火的電動機發(fā)出的嗡嗡聲，他都會覺得舒服。

電動機一停，他渾身就跟針扎一樣難受。

某天，韓美林見到看守所管理員在墻角扔了半碗剩飯。

都長白毛了。

他左顧右盼，趁著沒人注意，沖過去幾下就把這碗飯給扒拉進肚。

放風的時候，韓美林看到地上有只死麻雀，興奮得兩眼放光。

生怕有人跟他搶，還沒來得及拔干凈毛就一口吞了。

饑餓讓他失去理智，能吃的不能吃的，都抓起就往嘴里塞。

最餓的時候，他還生吃過蛤蟆、螞蚱、蜻蜓、豆蟲，甚至蛆。

看守所所長想整韓美林，故意把他和流氓關(guān)在一起，讓他天天挨打。

有個流氓一腳踢在他的尾椎骨上，腫起的包跟面包一樣大。

所長知道后，又讓人把他扯到外面的水泥地罰跪了一天一夜。

直到韓美林昏死過去，才把他扔回牢房。

他醒過來后尾椎骨劇痛難忍，坐也坐不了，站又站不起來。

只能趴在冰涼的地上，像個活死人一樣睜著眼一動不動。

回想自己從沒做過半點兒壞事，卻被人挑手筋、打斷腿，進了牢房。

韓美林越想越氣，越想越虧。這特么還有沒有天理了？！

這反而激發(fā)了他活下去的決心，他的直脾氣又上來了：

不死，我就是不死。愈是想叫我死，我愈不死。

韓美林決心一定要活著走出洞山100號。

抱著這個信念，他開始重拾繪畫。

哪怕手都廢了，還要堅持用筷子當筆，在褲子上畫畫。

褲子畫破了，他縫縫補補繼續(xù)畫，最后褲子都畫爛了。

要不是有個獄友從衣服上撕下一塊布幫他補上，他就得穿開襠褲了。

后來，韓美林說那條褲子被他畫破的地方：

少說有幾百個。

洞山100號內(nèi)部（這已經(jīng)是后來的景象）

05

一天夜里，安靜的牢房響起一陣急促的腳步聲。

腳步走到韓美林的號子前停下，門轟地一聲打開。

看守指著他：韓美林！出來！

不等韓美林反應(yīng)，一個麻袋套在了他頭上。

他像牲口一樣，被連拉帶拽弄上了車。

一路顛簸，韓美林什么也看不到，不知道自己要被押到哪去。

車一停，他立刻就被拖了下來。

看守一腳把他踢跪下，揭去了他頭上的麻袋。

韓美林這回看清楚了，他旁邊還跪著兩個犯人?？词厥掷锒酥鴺?。

這里是刑場。

這一刻，韓美林反而感到釋然，既然活不了，死未必不是一種解脫。

突然一聲槍響，旁邊的犯人應(yīng)聲倒地，熱乎的血和腦漿噴了韓美林一身。

第二聲槍響的時候，韓美林昏了過去。

等他醒來，發(fā)現(xiàn)自己仰著躺在黏糊的血里，兩個犯人的尸體就倒在他身邊。

他當時腦袋里只有一個問題：

怎么陰間也有月亮呢？

過了一會兒，韓美林聽到看守在說話。他咬咬舌頭，才知道到自己還活著。

這是用來摧殘犯人精神的一種刑罰，叫作：

死刑陪綁。

洞山100號的高墻（這已經(jīng)是后來的景象）

在洞山100號蹲了四年零七個月后，韓美林重見天日。

被釋放那天，韓美林是坐公交車回的淮南。

路上，他眼睛看到的是行人商販，耳朵聽到的是孩子的哭聲和自行車鈴響。

韓美林已經(jīng)太久沒有接觸過人氣了，街上的一切都讓他感到激動。

體重不到36公斤，枯槁得不成人樣的他猛然意識到：

我感覺我是人了！我回到人間了！

下車后，他買了包餅干吃，這差點兒要了他的命。

長期在號子里喝爛菜湯，他已經(jīng)嚼不動餅干了，吐出來全是血。

有個醫(yī)生后來對他說，幸虧他吃不下吐了出來。

因為剛出來的人在里頭餓得胃萎縮了，一包餅干吃進去沒法消化，就會脹死。

韓美林又躲過一劫。

之后的每周末，韓美林都會一個人去爬山。

到了山頂后他什么也不做，就是站著嗷嗷大哭。

這個習(xí)慣一直保持到了文革結(jié)束。

韓美林作為渺小的個體，被那個時代的巨浪席卷。

歷經(jīng)九死一生，然后被甩回岸上，奄奄一息。

不過，他好歹活下來了。

要知道，還有很多人沒能幸免。

對了，韓美林出獄后做的第一件事，你猜是什么？

他的第一件事就是，買幾斤肉去鄰居家看望那只小狗。

鄰居告訴他：

那天狗給打壞以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。

06

韓美林出獄后的幾年里，還是在淮南瓷器廠里干活。

新來的廠長欣賞他的才華，就讓他負責廠里的設(shè)計工作。

這讓他有了嶄露頭角的機會。一來二去，韓美林的名聲逐漸傳開。

廣東有關(guān)方面慕名而來，請他畫了幾百幅花卉，印成了畫冊出版。

這就是韓美林出版的第一本畫集《山花爛漫》。

這本畫集傳到香港，不少出版商把畫印在日歷和掛歷上，結(jié)果賣到脫銷。

文革結(jié)束后，韓美林得到全面平反。

解開了枷鎖的韓美林，終于可以隨心所欲地施展他無處安放的才華了。

1979年，韓美林在北京舉辦了第一次畫展，他的刷水畫法轟動中國畫壇。

黃永玉、華君武等書畫家大咖都來觀摩。

1979年，韓美林人生的第一場畫展

次年，他受邀到美國紐約辦畫展。

也是在這次展覽上，有老外在看了他的作品后，喊了一句中國畢加索。

這個名頭就這么傳開了。

1985年，政策落實，韓美林得以回到闊別已久的北京。

這一年，他50歲。

從他被派往安徽美院任教到現(xiàn)在，已經(jīng)整整過去22年。

他在這些年里受盡磨難，全憑一口氣硬扛了過來。

不知道他再一次站在學(xué)院門口的時候，會作何感想??

韓美林不止一次地說，他是個時間的窮人。

的確，他的青春都是在勞改和冤獄中度過的。

所以，即使在蹲號子的時候，他也一樣畫個不停。

恢復(fù)自由后更不用說，壓抑多年的創(chuàng)作靈感就像火山噴發(fā)一樣。

炙熱、洶涌，止不住地往外冒。

有一次，他去朋友家串門，看到桌上摞著不少紙。

他二話不說一屁股坐下，幾乎是無意識地扯起紙就畫。

等到要走的時候，才發(fā)現(xiàn)一沓紙都被他畫完了。

說起這事，韓美林的解釋有一絲凡爾賽意味：

我有時控制不住寄己！

1980年韓美林赴美巡展

07

韓美林這輩子，女性緣分不少。

第一次婚姻給韓美林帶來的打擊很大。

以至于他都有了點兒PTSD的感覺，每天只顧畫他的畫。

他似乎明白了一個道理：不談戀愛，啥事沒有。

不過，緣分這事兒就是這么奇妙。

一次，38歲的韓美林到合肥出差，認識了一個16歲的女孩。

初次見面的時候，他給女孩畫了兩幅畫，一對猴兒和一只狐貍。

不久之后，韓美林開始收到女孩雪片般的來信。

她在信中自稱為疙瘩妮子，明確表示自己已經(jīng)愛上韓美林。

其中有幾句是這么寫的：

說老實話，我每天除了工作的時候不敢想你，其余任何時候都在思念你。你的來信，我每天要看三遍，真像吃補藥那么及時，你說我癡不癡？

怪不得《拜倫傳》上有這么一句話，“痛苦是偉大事業(yè)的母親。”我想，痛苦也應(yīng)該是愛情的母親。你瞧，不是嗎？一高興就發(fā)暈，連信都寫不了好了，怨不得傻瓜都是幸福的。

我想啊，想啊......我和你以后的生活情景就像神話一樣在我心里縈繞著......是夢？是醒？我常常分辨不出來。

直男韓美林哪里頂?shù)米∵@種攻勢，很快束手就擒。

兩人談起了戀愛，還在上海相處過一段時間。

但倆人的年齡差距擺在那兒，倆人最后還是無疾而終。

女孩后來定居國外，寫了十幾本著作，成了非常有名的華人作家。

這個女孩叫嚴歌苓。

韓美林夫婦和嚴歌苓（左二）

韓美林一身的才氣，吸引的絕不僅僅嚴歌苓一個女性。

1999年，中國美術(shù)館舉辦韓美林藝術(shù)大展，展品近三千件。

五千份開幕式請柬早已發(fā)完，館內(nèi)摩頂接踵，人山人海。

這一天據(jù)守門警衛(wèi)統(tǒng)計，光冒充韓美林夫人要求進館的女性，就有六人之多！

恢復(fù)自由幾十年，韓美林又結(jié)了兩次婚，又都離了。

除去第一任的特殊情況，兩次婚姻都能沒持續(xù)太久。

這可能要從韓美林的性格上找原因，有時候太不靠譜了。

也就現(xiàn)任妻子周建萍不跟他計較。

有一次，韓美林工作室搞團建吃飯。

周建萍看見有個女員工戴的手表很眼熟，仔細一看：

這不就是和韓美林結(jié)婚的時候他送的定情物嗎？！

怎么到了女員工手里？搞不好自己被雨滴落在青青草地了都不知道。

當她問起這事的時候，韓美林漫不經(jīng)心地說：

手表放那兒你又不戴，送人不是很正常嗎？

第二天，女員工給周建萍寫了一封道歉信，附上手表送了回來。

她當即回了一封信，說：韓老師和我都是愿意分享的人。

這塊表送給你，希望你早日找到如意郎君。

這些年，韓美林的前妻、孩子，以及嚴歌苓，都時常來做客。

尤其是嚴歌苓，每當萬里迢迢飛回國內(nèi)，見韓美林就要飛過來一個擁抱。

周建萍就在旁邊。

但人家周建萍老師也是奇女子一枚，大大方方地在自己的書里寫道：

如果當初美林與歌苓沒有擦肩而過，相信他們是精神上最契合的一對夫妻！

看到這，我有點兒明白為什么很多女孩這么討厭鋼鐵直男了。

雖然我們280斤的主編也是。

韓美林周建萍夫婦

08

單是畫畫還不夠。韓美林開始撿起多年前的老本行，雕塑。

畢竟人家是正兒八經(jīng)科班出身。

1988年，大連開發(fā)區(qū)一位領(lǐng)導(dǎo)在北京看韓美林藝術(shù)展時，被一匹瓷馬給吸引住了。

馬兒尥蹶子蹦跶，仰天嘶鳴的造型非常精神。

他想如果這馬能做成雕塑，立在大連開發(fā)區(qū)里，肯定牛逼！

他找到韓美林，把設(shè)想說了一遍，兩人一拍即合。

韓美林那會兒剛成立自己的工作室，手下還帶著幾個學(xué)生，一伙人都指著他吃飯。

能不能走出商業(yè)化的道路，就看這次了。

他領(lǐng)著學(xué)生加班加點忙活了一年，把這馬兒在大連開發(fā)區(qū)里立了起來。

甲方表示滿意得不行。

大連市政府一看不錯，想到老虎灘上還空著。

就問他能不能整個老虎，要狂拽酷炫吊炸天的那種。

韓美林想啊，這老虎要想效果夠炸裂，必須這么整：

要排面，上來就6只老虎！

要夠大，就用4千800多噸的花崗巖！

要氣概，照霍去病墓前的馬踏匈奴來！

定好了基調(diào)，韓美林鉚足勁兒就開工了。

他在老虎灘上搭了個工地，天天都泡在那兒。

要說韓美林還真夠玩命的。

老虎灘春天刮大風，吹得十幾米高的手腳架晃個不停，韓美林和學(xué)生們也照爬不誤。

冬天更夠嗆了，海風夾著雨就這么甩在臉上，有時候下起雪來凍得都不行。

韓美林還是哆哆嗦嗦地在工地上干活。

就這么吭哧干了兩年零九個月，愣是把這6只大老虎給鑿了出來。

完工后取名為《迎風長嘯》。

中國國家畫院雕塑院院長錢紹武看了這組雕塑后難掩激動，他說：

韓美林的雕塑是美術(shù)界的壯舉！為雕塑界爭了一口氣！

有多成功呢？當時在社會上流行一種說法：

南五羊，北六虎。

意思是在南方有廣州五羊雕塑，北方就有并駕齊驅(qū)的大連六虎雕塑。

《迎風長嘯》

就這樣，韓美林的名聲大噪，全國各地掀起了一場韓美林熱。

他設(shè)計的一把小小的紫砂壺，在香港拍賣了1150萬港幣。

廣州、杭州、濟南、深圳等十幾個城市都擁上門來，搶著請韓美林設(shè)計城雕。

這還沒完，好多國家也來邀請他設(shè)計東西和辦展。

美國邀請他在全美辦巡回畫展，紐約宣布將每年的10月1日設(shè)為韓美林日。

新加坡邀請他為樟宜機場設(shè)計雕塑，李光耀親自為雕塑揭幕。

日本真岡市邀請他設(shè)計了兩座雕塑，并授予他榮譽市民稱號。

??

如今，韓美林設(shè)計的大型城雕少說都有幾十個，分布在海內(nèi)外。

為人大會堂創(chuàng)作《蒼鷹》時的情景

李光耀為雕塑《回家》揭幕

日本真岡市雕塑《青春》

《錢王射潮》

《荊州關(guān)公圣像》

09

1994年，亞特蘭大奧運會籌備期間。

籌備組想要在亞特蘭大公園建造雕塑，來紀念這屆奧運會。

便公開向全球征集作品，并開出參賽條件：

首先，你的國家得辦過奧運。其次，你得是公認的藝術(shù)大拿。

第一個條件就把韓美林pass掉了。

但主辦方覺得，中國雖然沒辦過奧運，但有五千年燦爛的歷史文化。

韓美林又是牛逼的藝術(shù)大家，有他參加，這次活動才夠分量。

于是破例向韓美林發(fā)出參賽邀請函。

然而，主辦方收到寄回來的圖紙，卻不是韓美林的。

最后，籌備組打電話給中國駐瑞士大使館說明了情況。

大使館又把整個流程捋了一遍，才把事情調(diào)查清楚，追回了函件。

原來，是一個三流藝術(shù)家，用手段把邀請函搞到了自己手里，想借機揚名立萬。

等邀請函物歸原主，交到韓美林手里的時候，已經(jīng)臨近截稿。

但韓美林想，不能這么算了，因為他心里很清楚。

對當時的中國來說，這意味著什么。

就在一年前，中國申辦2000年奧運會失敗。

如果能夠在評選中能拔得頭籌，一定能大大提振民族自信心。

他轉(zhuǎn)身一頭扎進房間里，吃喝拉撒全在里邊，開始閉關(guān)創(chuàng)作。

他選了最能代表中國的龍作為主體，糅合奧運元素，設(shè)計出了一個形似華表的鐘塔。

韓美林這回可是拿出了當年考央美的效率。

從設(shè)計到交稿，只用了——28天。

然而，主辦方只給每個參賽者提供了6萬瑞士法郎，折合30萬人民幣。

這點錢用在雕塑澆筑上都不夠工本錢。

這時又韓美林從海外朋友那得知，其他參賽國都加大了投入。他急了。

為了能把雕塑做出來，他自掏腰包100萬投了進去。

媒體報道了這事后，昆明一位人士被韓美林的執(zhí)著打動，硬是捐了50萬。

江中制藥廠得知情況，也從不多的資金中拿出10萬塊支援韓美林。

對，就是生產(chǎn)江中健胃消食片那個廠，他們現(xiàn)在也做餅干。

雕塑完工后，韓美林松了一口氣，把它命名為《五龍鐘塔》。

施工中的《五龍鐘塔》

因為《五龍鐘塔》太大，需要分批運抵美國后再組裝。

第一批部件出海的時候，某個海關(guān)就管韓美林要了兩萬塊稅金才放行。

你以為這就完了？不不不，操蛋的事還在后頭。

等第二批部件運輸?shù)臅r候又出幺蛾子了。

他們告訴韓美林，你缺一封介紹信，上某部門開去吧。

到了某部門，負責人聽完來意后，擺擺手說不了解情況就打發(fā)了韓美林。

事情沒辦成，還被人溜了一圈。時間又耽誤不得，把韓美林急得直跺腳。

實在沒辦法，他都找到海關(guān)總署去了。

總署負責人聽說后表示：我們支持你！你這是為國爭光！

順便給他指了條道：

他們不給你開介紹信這有啥？你是全國政協(xié)常委，全國政協(xié)開的信，我們照樣放行！

韓美林恍然大悟。于是急急忙忙又跑到全國政協(xié)。

政協(xié)秘書長聽說了之后表示：豈有此理！我給你開！

當即就拍板給韓美林開了封介紹信，上面蓋著全國政協(xié)大印。

某海關(guān)負責人見到信后，一改之前的態(tài)度，趕緊抄起電話就通知放行。

就這樣，雕塑部件才得以順利出海，及時到了美國。

最后《五龍鐘塔》從17個參賽國作品中脫穎而出，成為亞特蘭大公園永久展出雕塑。

韓美林為奧運會設(shè)計過兩次東西，一次是雕塑，另外一次大家都知道。

就是2008年北京奧運會的吉祥物。

這兩件東西，不吹不黑，全球至少有三十億人看過。

《五龍鐘塔》

1996年，亞特蘭大奧運會期間。

中國射擊運動員王義夫在決賽中出現(xiàn)了嚴重暈眩的狀況。

他堅持完成最后一次擊發(fā)，隨即暈倒在賽場上。

結(jié)果以0.1分之差屈居亞軍。

守在電視機前的韓美林看到這一幕，百感頓生。

于是連夜寫了一篇文章，后來發(fā)表在《中國體育報》上。

標題叫《人活到這份上就值了》：

人的價值不在乎他有多大能力，而在于他這種可貴的獻身精神。

那塊金牌得不得無所謂，重要的是他代表了我們中華民族百折不回的浩然正氣。

人活到這份上就值了，鞠躬盡瘁，肝腦涂地亦不過如此。

......

韓美林自己，何嘗不是這樣的人？

10

上世紀有些年代，是一個凡事不講武德的時代。

這樣的背景下，有些咄咄怪事也不足為奇。

韓美林就遇到過這么一出。

有一個南方城市，請韓美林給他們設(shè)計一座城雕。

對方在一家豪華酒店里為他接風，擺了一大桌酒菜。

不過，負責接待的副市長卻沒到，反而讓他坐那等了半天。

韓美林都等餓了，這位副市長才大搖大擺地出現(xiàn)。

一見面也不跟韓美林客氣，大喊：哎呀！美林，你來了！

又眉飛色舞地對周圍的跟班說：

你們都知道嗎？！這就是韓美林大師！

我在上初中時，就看過韓大師的作品！

說完，把餐巾往脖子上一塞，沖著韓美林說：

怎么樣，兩千萬夠不夠??？！

韓美林一聽就納悶了，圖紙和施工方案你都沒看呢，直接就叫價？

你就是上街買個菜都得先挑挑吧？這里邊肯定有詐！

果然，三天后這位副市長通過他的秘書放話給韓美林：

給你們兩千萬，我們回扣一千三百萬！

聽對方這么一說，韓美林氣不打一處來。

他一口回絕了對方：

130萬槍斃一次的話，我需要槍斃10次！不做了！

這事不經(jīng)讓我想到郭德綱的段子，說是于謙爸爸被海盜打劫：

要多少錢？300萬美金！

給你400萬，給我開張1000萬的發(fā)票！

海盜嗷的一聲哭了：

還是你們掙錢狠吶！

《貓頭鷹》

郭德綱老師說得好：

窮人在街頭耍十把鋼鉤，鉤不來親人骨肉；

富人在深山里舞槍弄棒，打不散無義賓朋。

韓美林落難的時候，只有狗拿正眼瞧他。

盡管沒少被人坑，但他仍然愿意以最大的善意去待人。

無論是誰，他一點兒防備都沒有。

大畫家黃永玉跟人說起韓美林，調(diào)侃道：

韓美林說的壞人一定很壞，因為他不輕易給人下結(jié)論。

他說的好人你千萬別相信，那才不一定吶！

有一次，韓美林家里丟不少畫，價值高達幾百萬。

報警后公安很快就鎖定了嫌疑人，就是他雇的保姆。

這保姆在韓美林家工作的時候，沒少受他照顧。

韓美林拿她當家人，給的工資待遇和伙食都很好。

保姆知道他是個沒心眼的人，干什么都大大咧咧。

趁某天韓美林沒注意偷走了幾十副畫，轉(zhuǎn)手就賣掉了。

然后回老家開了個飯店，美滋滋當起了老板。

保姆被抓后，通過別人向韓美林求情，希望能求得他諒解。

韓美林不忍心，就寫了諒解書，最后也沒讓這保姆坐牢。

經(jīng)歷了這事，韓美林還是沒長心眼，依舊是我行我素。

家里門也不關(guān)，每天任由自稱是他朋友的陌生人穿房過屋。

甚至有時候還留人吃飯......

有個摯友看他這沒心沒肺的樣，終于忍不了了，勸他說：

你這樣亂結(jié)交朋友不行！該到了清理階級隊伍的時候了！

韓美林聽了沒吭聲，他只是——

付之一笑。

但你要以為他是沒原則的人，那可就錯了。

2003年，有人告訴韓美林，北京有個畫廊在賣你的《八駿圖》。

這肯定是假的，因為這題材他只畫過一次。

在人民大會堂里。

韓美林的直脾氣又上來了，他直奔畫廊。

前腳剛跨進去，畫廊老板當即就跪下了，一頓求饒。

哭著鼻子說以后再也不敢了。

韓美林不干，說你拿假畫坑人就不行！反手就是一個報警。

就在派出所給畫廊老板做筆錄的時候。

派出所所長拿了一大沓宣紙過來，想請他露一手。

韓美林也沒端著，抄起筆就畫。

完事他從派出所出來的時候，撂下一句話：

給你們看看什么是韓美林的真跡！以后你們自己就可以打假了！

11

2018年，韓美林故地重游，來到安徽淮南。

他在一家豪華酒店擺了一桌酒席，請了20個客人。

這中間都有誰呢？

一個當年的工友。

韓美林遭受磨難那一天，他把那天的日期悄悄刻在抽屜里。

一個善良的獄警。

在看守所里，他找借口說韓美林生病，帶他出去吃飯?；貋砗筮€悄悄護著他。

一個保衛(wèi)科科長。

在別人都不敢搭理韓美林的時候，他是韓美林的后臺。

那年周總理去世，陶瓷廠要扎白花。

為了讓韓美林輕松一些，借口說他剪得最好，讓他來干。

當然，也沒有漏掉當年那位漂亮的女文工團員，和她的先生。

看一個人，要看他落難的時候。更要看這時候他身邊有誰。

好幾位見到韓美林，都是擁抱許久，泣不成聲。

大家都七八十歲了，說不定這是最后一面。

韓美林向大家敬酒，說：

這一次故地重游，就是為了追尋歲月中的那些芳華，那些患難之交。

但是，

不是為了沉浸在過往的痛苦當中。

這正是韓美林面對生活的態(tài)度。

你在他身上看不到一點暮氣。

他的作品風格和個人經(jīng)歷截然相反，洋溢著光明和生機，和飽滿到爆發(fā)的生命力。

他說：我受了這么大苦，但是我的作品沒有一件是訴苦的。

更難得的是，哪怕受了大半輩子罪，見過那么多的欺騙和背叛。

韓美林仍然保持著一顆赤子之心。

他討厭自己的作品和錢沾邊，把拍賣公司寄來的拍品圖冊摔在地上。

雖然年紀一年比一年大，他還是每年堅持外出采風。

光是2018年行程就有3萬5千公里，足跡遍及歐亞。

韓美林認為，這是他一天畫100張不重樣兒的靈感來源。

沒有人喜歡苦難，但苦難未必不是命運的饋贈。

韓美林自己說過一句話：

有人想用苦難毀掉你，結(jié)果苦難塑造了你。

用現(xiàn)在流行的話說，就是殺不死你的，會使你更強大。

八十多歲的他，每天忙著學(xué)習(xí)、創(chuàng)作，只恨時間不夠用。

用的，是那只曾經(jīng)被人挑斷手筋的右手。

他有一句話經(jīng)常掛在嘴邊：

我每天都在進步！……

2020這一年，總算是過去了。

當大家都在想喘口氣歇歇腳，緩緩乏的時候，疫情又起來了。

看樣子，2021仍然不能松勁。

每個人都覺得很難很煩，但生活還是要繼續(xù)。

看完韓美林這一生，我仿佛明白了什么。

如果你跟我一樣，就請點個在看吧。

本站是提供個人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點擊一鍵舉報。

小男孩‘自慰网亚洲一区二区,亚洲一级在线播放毛片,亚洲中文字幕av每天更新,黄aⅴ永久免费无码,91成人午夜在线精品,色网站免费在线观看,亚洲欧洲wwwww在线观看

這個男人的一生，最偉大的小說家都寫不出來

這個男人的一生，最偉大的小說家都寫不出來