秋天是個(gè)思念的季節(jié)，生命中，總有幾個(gè)人、總有一些事，讓你情不自禁地想起；也總有一份情，讓你刻骨銘心地珍惜?！拔迤吒尚！边@一時(shí)代產(chǎn)物，盡管早已消失，但它卻是我們這一代人的親身經(jīng)歷，在腦海里留下深深的記憶。

“五七干?！笔歉鶕?jù)偉大領(lǐng)袖毛主席的“五七指示”而誕生的。1966年5月7日，毛澤東主席看了總后勤部《關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告》后，寫了一封回信，簡(jiǎn)稱“五七指示”。在這個(gè)指示中，毛澤東主席要求全國(guó)各行各業(yè)都要辦成“一個(gè)大學(xué)?！?，這個(gè)大學(xué)校“學(xué)政治、學(xué)軍事、學(xué)文化，又能從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)。又能辦一些中小工廠，生產(chǎn)自己需要的若干產(chǎn)品和與國(guó)家等價(jià)交換的產(chǎn)品”，“也要批判資產(chǎn)階級(jí)”。毛澤東主席還指出：“學(xué)制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了?！贝酥甘緜鬟_(dá)之后，各地“五七干校”如雨后春筍，普及到了地市級(jí)，有的縣也辦了。

1976年夏天，不知道什么原因，領(lǐng)導(dǎo)安排我上“五七干校”。我所在的“五七干?！笔鞘仪f市屬干校，學(xué)期六個(gè)月，分為勞動(dòng)一班、二班、三班、養(yǎng)殖班、炊事班，我被分到炊事班。學(xué)員職務(wù)最高的領(lǐng)導(dǎo)是市革委會(huì)副主任，還有幾個(gè)局長(zhǎng)，他們總是有事出勤率不高，有時(shí)還從干校拿雞蛋、帶菜。學(xué)校是半天學(xué)習(xí)半天勞動(dòng)，學(xué)習(xí)內(nèi)容主要是時(shí)事政治、中央文件等。

我們炊事班的班長(zhǎng)是商業(yè)局食品公司的一位領(lǐng)導(dǎo)，安排他在炊事班可能是因?yàn)椴少?gòu)食品方便吧！開始大家學(xué)習(xí)、工作積極性非常高漲，食堂飯菜質(zhì)量、服務(wù)態(tài)度、環(huán)境衛(wèi)生學(xué)員們都非常滿意，在月末的總結(jié)會(huì)上還得到校領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)。領(lǐng)導(dǎo)一表?yè)P(yáng)，我們有點(diǎn)沾沾自喜，在晚飯后喝上了，喝了第一次就有了第二次。時(shí)間不長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)找班長(zhǎng)談話了，說炊事班飯后喝酒影響不好，要求作出深刻檢查，那份檢查還是我執(zhí)筆寫的。檢查上交后大家開始分析，是誰告我們狀??？一班、三班不可能，養(yǎng)殖班不可能，肯定是二班。怎么辦呢？還是老炊事員有辦法，通知各班早上開飯時(shí)間由7點(diǎn)提前到6點(diǎn)半，唯有不通知二班，在各班打飯以后繼續(xù)開吹風(fēng)機(jī)加火，將稀粥糊鍋，第二天照常如此。二班學(xué)員問其他學(xué)員說：炊事班這兩天怎么老糊鍋呢？其他班說沒有，二班感到不對(duì)勁了！主動(dòng)找我們班長(zhǎng)道歉，大家都不容易，今后你們做什么、怎么做，我們都沒意見、保證沒意見。班長(zhǎng)說：我們不就是糊了兩次鍋嗎？多大點(diǎn)事??？也匯報(bào)到領(lǐng)導(dǎo)哪里！

五七干校逐漸遠(yuǎn)去，至1979年根據(jù)上級(jí)指示停辦，有的改作它用，有的荒蕪。但它卻在中國(guó)一個(gè)特定的人群——干部、知識(shí)分子中，留下了一段復(fù)雜、刻骨銘心的經(jīng)歷，一段一言難盡、揮之不去的記憶。在干校里，學(xué)員們?cè)?jīng)日出而作，日落而息，櫛風(fēng)沐雨，風(fēng)餐露宿，在炎天烈日的盛夏和朔風(fēng)凜烈的數(shù)九寒冬艱苦勞作，備嘗艱辛；學(xué)員們或養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，或當(dāng)廚、采石、筑路，或春播栽秧、夏管除草施肥、秋收曬糧入倉(cāng)，唯獨(dú)不能從事自己的專業(yè)；學(xué)員們集體住在簡(jiǎn)陋的房舍中，集體吃飯，集體勞動(dòng)，過著類似軍事共產(chǎn)主義的集體生活；學(xué)員們以“五七戰(zhàn)士”自稱或相稱，在一個(gè)特殊的環(huán)境中實(shí)現(xiàn)了平等；時(shí)至今日，我與幾個(gè)“五七戰(zhàn)士”還保持著聯(lián)系，有時(shí)聚在一起暢談當(dāng)年的喜怒哀樂、酸甜苦辣……

回顧歷史在于珍惜今天。五七指示也好，五七干校也好，現(xiàn)在想起來五味雜陳，對(duì)于這段歷史，我們不能忘記。應(yīng)該從歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)中認(rèn)真分析總結(jié)，不再重蹈復(fù)轍，在干部培養(yǎng)教育方面走出一條新路。 

2021年10月16日于北京

插圖/網(wǎng)絡(luò)