10月21日,李某迪嫖娼被抓,職業(yè)生涯就此斷送,在播出的節(jié)目中也消失匿跡,令人惋惜。
嫖娼是違法的,這毋容置疑,李某迪也將為他的錯(cuò)誤的行為付出代價(jià),但從另一個(gè)角度去看,我們也不應(yīng)該因?yàn)檫@一污點(diǎn)而全盤(pán)否定他取得的成就。
當(dāng)我們?cè)谧x天才的傳記時(shí)不免會(huì)發(fā)現(xiàn),天才們對(duì)于情欲的觀點(diǎn)及現(xiàn)實(shí)中的做法,也總會(huì)讓人沉思,就像海涅在一首詩(shī)里說(shuō)的那樣:“我要是克制了邪惡的欲念,那真是一件崇高的事情;可是我要是克制不了,我還有一些無(wú)比的歡欣。”
如果說(shuō)愛(ài)情是—種疾病,那么,藝術(shù)家不正是人類中最容易感染這種疾病的種族嗎?當(dāng)然,患病而不受折磨是不可能的,最熾烈的感情總是導(dǎo)致最可怕的毀滅。誰(shuí)能舉出哪怕一個(gè)藝術(shù)天才的愛(ài)情以幸福告終的例子來(lái)呢?愛(ài)情也許真的是一種疾病,而創(chuàng)作就是它的治療。這個(gè)愛(ài)情世界里病弱的種族奮起自救了,終于成為藝術(shù)世界里的強(qiáng)者。
諸如思特里克蘭德、拜倫這樣的天才,他們的巨大步伐把鐘情于他們的女子像路旁無(wú)辜的花草一樣揉碎了,這誠(chéng)然沒(méi)有給人類藝術(shù)史帶來(lái)任何損失??墒牵也恢?,假如沒(méi)有冷熱病似的情欲,沒(méi)有對(duì)女子的一次次迷戀和失戀,我們?cè)趺茨茏x到海涅那些美麗的小詩(shī)。我不知道,如果七十四歲的老歌德沒(méi)有愛(ài)上十七歲的烏麗莉卡,他怎么能寫(xiě)出他晚年最著名的詩(shī)篇《馬里耶巴德哀歌》。我不知道,如果貝多芬沒(méi)有絕望地同時(shí)也是愚蠢地癡迷于那個(gè)原本不值得愛(ài)的風(fēng)騷而自私的琪麗哀太,世人怎么能聽(tīng)到《月光奏鳴曲》。天哪,這不是老生常談嗎……
拜倫(George Byron)(1788—1824),人稱“拜倫勛爵”。出生于英格蘭倫敦,逝世于希臘,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的浪漫主義詩(shī)人。著名的作品有長(zhǎng)篇詩(shī)作《唐璜》及《恰爾德·哈羅爾德游記》,以及短篇詩(shī)作《她舉步娉婷》。
拜倫曾自稱有一百多個(gè)情人,少年時(shí)代的初戀是瑪麗·恰沃斯,陪伴他到最后的是黛萊莎·基齊奧里,其他的情人也數(shù)不勝數(shù),有卡洛麗娜·朗勃,奧克斯弗爾夫人以及跟他僅有一夜之歡的克萊爾·克萊赫蒙,而他與同父異母姐姐奧古絲塔的愛(ài),更讓人不可思議。在世人看來(lái),他無(wú)疑是一個(gè)風(fēng)流至極的“唐璜”。但毋容置疑的是,他的縱欲給他的創(chuàng)作帶來(lái)了前所未有的靈感,莫洛亞稱他寫(xiě)給奧古絲塔的詩(shī)是他的作品中“最美麗的篇章”:
珀西·比?!ぱ┤R(1792—1822),是英國(guó)著名浪漫派詩(shī)人,歷史上最出色的英語(yǔ)詩(shī)人之一。他早年受啟蒙思想熏陶,一生痛恨封建壓迫,追求民主。他的抒情詩(shī)優(yōu)美狂放,具有奇幻的意向,并富有深刻的哲理,極具寓意性和預(yù)言性。
雪萊、拜倫同為英國(guó)19世紀(jì)偉大的浪漫主義詩(shī)人。他們的才華讓彼此惺惺相惜,浪漫又不羈的天性又使得身邊人的情感關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜:瑪麗和克萊爾是異父異母的姐妹,家庭重組后她們共同的父親葛德文是雪萊的思想導(dǎo)師,雪萊與瑪麗相戀,當(dāng)時(shí)雪萊已婚,后來(lái)瑪麗成為雪萊的第二任妻子,克萊爾是拜倫的情人,也是雪萊的情人,而拜倫又對(duì)瑪麗非常傾慕......
在1988年上映的影片《風(fēng)中劃船》,電影以花邊與史實(shí)相結(jié)合,用雪萊妻子瑪麗·雪萊的口吻來(lái)講述,再現(xiàn)了1813-1824年間,雪萊、拜倫、瑪麗、克萊爾等人輾轉(zhuǎn)英國(guó)、瑞士、意大利的人生故事。而現(xiàn)實(shí)中雪萊廣受歡迎的短詩(shī) 《愛(ài)的哲學(xué)》,就是于1819年發(fā)表的:
1822年,雪萊在航海中遭遇風(fēng)暴而亡,1824年,拜倫因病辭世。
天才的多情并不僅限于男性,在十九世紀(jì)的法國(guó),各大文學(xué)流派競(jìng)相登上歷史的舞臺(tái),喬治·桑憑借才華為自己爭(zhēng)得了一席之地,成了其中最偉大的作家之一。雨果曾評(píng)價(jià)她:?jiǎn)讨巍どT谖覀冞@個(gè)時(shí)代具有獨(dú)一無(wú)二的地位。其他的偉人都是男子,唯獨(dú)她是偉大的女性。(摘自喬治·桑葬禮致辭)
喬治·桑(1804~1876),法國(guó)女小說(shuō)家,是巴爾扎克時(shí)代最具風(fēng)情、最另類的小說(shuō)家。她憑借發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《安蒂亞娜》(1832)而一舉成名。
她的情人名單很長(zhǎng),其中不乏天才作家和音樂(lè)家:雨果,詩(shī)人繆塞,《茶花女》的作者小仲馬、鋼琴之王李斯特、鋼琴詩(shī)人肖邦、寫(xiě)過(guò)《包法利夫人》的福樓拜,雕塑家亞歷山大·芒索,油畫(huà)《自由引導(dǎo)人民》的作者德拉克洛瓦,著有《父與子》的屠格涅夫,《歐也妮與葛朗臺(tái)》的作者巴爾扎克,法國(guó)作家梅里美……
(其中肖邦與喬治·桑在一起的9年,他的大部分傳世名作都是在這一時(shí)期創(chuàng)作的。有人甚至認(rèn)為,沒(méi)有喬治·桑的愛(ài)情,就不會(huì)有肖邦在音樂(lè)上的偉大成就。)
但喬治·桑從不拘泥于專一的男女關(guān)系,她同時(shí)游走在多個(gè)男人之間,還公開(kāi)寫(xiě)信給朋友說(shuō):“我同時(shí)有四個(gè)情人,像我這樣感情熾熱的人,四個(gè)的確不嫌多,這些壞蛋和傻瓜,我多么可憐他們活在世上?。 ?/p>
在與諸多天才交往的過(guò)程中,喬治·桑也從未耽誤自己的寫(xiě)作之路。她一生寫(xiě)了244部作品,100卷以上的文藝作品、20卷的回憶錄《我的一生》以及大量書(shū)簡(jiǎn)和政論文章。
有人稱她為:放蕩的淫婦,她公開(kāi)回?fù)簦骸盎橐鲞t早會(huì)被廢除。一種更人道的關(guān)系將代替婚姻關(guān)系來(lái)繁衍后代。一個(gè)男人和一個(gè)女人既可生兒育女,又不互相束縛對(duì)方的自由。
要知道,1944年,戴高樂(lè)將軍頒布新條款,女性才有了和男性同樣的選舉權(quán)。1965年,女性才可以自行在銀行開(kāi)賬戶……
2004年,是她誕辰200周年,法國(guó)總統(tǒng)宣布這一年為“喬治·桑年”。
同為女性的莎樂(lè)美,也是100多年前歐陸文學(xué)及哲學(xué)界的中心人物,她還是著名心理學(xué)家弗洛伊德的學(xué)生。
人們?cè)隗@嘆于她的才華的同時(shí),也對(duì)她與諸多男性之間親密友誼充滿好奇。
莎樂(lè)美曾與6為男性先后保持情人關(guān)系,這其中就包括了她與尼采、保爾·里驚世駭俗的三人行經(jīng)歷。
德國(guó)作家薩爾勃曾這樣描述她,“一位具有非凡能力的繆斯,男人們?cè)谂c這位女性的交往中受孕,與她邂逅幾個(gè)月,就能為這個(gè)世界產(chǎn)下一個(gè)精神的新生兒”。
即使在現(xiàn)在看來(lái),她的行為也是為世俗所無(wú)法容忍的:年輕的莎樂(lè)美拒絕了思想家保爾·里和哲學(xué)家尼采的求婚。但仍與他們兩人生活在一起。
尼采,這位20世紀(jì)最偉大的,也是最有爭(zhēng)議的哲學(xué)家,向莎樂(lè)美兩次求婚的失敗,幾乎摧毀了他的自信。隨后,備嘗失戀痛苦的尼采寫(xiě)出了《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。
告別尼采后,36歲的莎樂(lè)美與22歲的里爾克相遇,他們斷斷續(xù)續(xù)的做了3年的情人,而他們的友誼則貫穿了彼此的一生。
我要通過(guò)你看世界,因?yàn)檫@樣我看到的就不是世界,而永遠(yuǎn)只是你、你、你!……只要見(jiàn)到你的身影,我就愿向你祈禱。只要聽(tīng)到你說(shuō)話,我就對(duì)你深信不疑。只要盼望你,我就愿為你受苦。只要追求你,我就想跪在你面前。
里爾克說(shuō)正是在莎樂(lè)美的指引下,他變得成熟,學(xué)會(huì)了表達(dá)質(zhì)樸的東西。
反觀莎樂(lè)美,她在拒絕了尼采的求愛(ài)后,又冷靜地離開(kāi)了對(duì)她始終依戀里爾克,在情感中,她始終清醒又獨(dú)立,不被任何一個(gè)男性所支配。
莎樂(lè)美對(duì)兩性的看法是:兩性有著不同的生活形式,要辨別何種形式更有價(jià)值是無(wú)聊的,兩性的差異本身就是價(jià)值,藉此才能把生活推進(jìn)到最高層次。
在漫長(zhǎng)的一生中,我們難免會(huì)犯一些錯(cuò)誤,這其實(shí)是一個(gè)人的尋常境遇,而如何面對(duì)以及該怎樣重新振作,則是擺在每個(gè)人面前的重大人生課題。