北京時間2021年10月16日

搭載神舟十三號載人飛船的

長征二號F遙十三運載火箭

在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點火起飛

神舟十三號升空和月亮浪漫同框

而在57年前的今天

羅布泊上空

炸出了一朵巨大的蘑菇云

那是中國自主研發(fā)的

第一顆原子彈爆炸成功的信號

此前神舟十二號發(fā)射日

是我國首顆氫彈爆炸成功紀(jì)念日

相同的日子

不僅僅是浪漫的情懷

更是代代傳承的精神

時隔僅僅一個月

“天和”核心艙又迎來

新“太空出差3人組”

一年完成兩次載人發(fā)射

在中國載人航天工程歷史上尚屬首次

這樣的發(fā)射速度令網(wǎng)友驚嘆

成績的取得也讓我們感到無比自豪

從地面到太空的逐夢之路上

離不開長二F運載火箭的托舉

更離不開背后的設(shè)計者和生產(chǎn)者

——火箭院人

“萬”無一失不是概數(shù)

從長二F火箭遙一至遙十三

從無人飛船到載人飛船

長二F火箭副總師劉烽

和眾多研制人員一起

經(jīng)歷了十余次發(fā)射

走過了近三十載寒暑

長二F火箭首次執(zhí)行載人發(fā)射任務(wù)前

劉烽正在對故障檢測處理系統(tǒng)

做最后的檢查

這時航天員乘坐的電梯門緩緩打開

我國首位航天員楊利偉

手提著小方箱走出來

目光接觸的一刻

劉烽的心凜然一顫

2003年10月15日，楊利偉乘坐神舟五號一飛沖天，中華民族千年飛天夢圓。

楊利偉目光平靜

腳步堅定地走向火箭

望著他的背影

劉烽濕了眼眶

一下子感受到了肩頭的責(zé)任

是一種怎樣的信念

讓一個人義無反顧地走向已知的風(fēng)險

是一種怎樣的信任

讓一個人敢無所畏懼地托付生命

劉烽

那一刻

曾經(jīng)寒風(fēng)酷暑中所有驗證考核

披星戴月時所有小心求證

在劉烽心中都有了沉甸甸的意義

我們常說的“萬無一失”的“萬”

在這里不是概數(shù)

而是精確到小數(shù)點后四位的反復(fù)迭代

2005年10月12日

長征二號F遙六運載火箭發(fā)射升空

遙測系統(tǒng)測試間一個不起眼的角落里

多了一個小小的顯示器

幾名發(fā)射隊員擠在一起

緊張地收看著火箭

首次傳回來的實時飛行視頻

神舟六號發(fā)射

幾乎沒有多少人知道

在長征二號F遙五運載火箭

發(fā)射后的兩年里

為了進一步分析火箭飛行狀態(tài)

優(yōu)化關(guān)鍵環(huán)節(jié)設(shè)計

遙測系統(tǒng)人員為火箭

研制了一套圖像測量系統(tǒng)

此時正在搭載飛行

幾十分鐘后

發(fā)射成功的消息傳來

遙測系統(tǒng)測試間那個小小角落里

隊員們的歡呼聲

匯入發(fā)射場喜悅的海洋

他們拿到了火箭關(guān)鍵分離動作

所有飛行視頻

以后再也不用僅通過不夠直觀的數(shù)據(jù)

分析火箭的飛行狀態(tài)了

世間沒有一夜成就的神話

所有成功都是過往的努力在生根發(fā)芽

艱苦研制的日子里

既要優(yōu)化升級已有遙測系統(tǒng)

又要開發(fā)圖像測量系統(tǒng)

遙測系統(tǒng)研制團隊咬牙堅持

跨過了一座座看似不可逾越之峰

但首輪測算方案出來后

他們還是承受了沉重的打擊

待傳圖像所需流量

比火箭可傳輸總量還大

根本無法實現(xiàn)

在這樣的結(jié)果面前

長二F火箭遙測系統(tǒng)

主任設(shè)計師林涓沉默了

但她們沒有時間沮喪

一個方案有欠缺就再設(shè)計

一條路走不通就再找

帶上不服輸?shù)捻g勁

研制團隊又出發(fā)了：

分析關(guān)鍵環(huán)節(jié)、梳理關(guān)鍵節(jié)點

串聯(lián)傳輸方案……

科研探索最考驗人的

不是雄心壯志的燃起

而是將這份豪情隱忍成清亮的星光

照耀或枯燥或寂寞的長夜

兩年后

箭載圖像測量在載人火箭上首飛成功

所用技術(shù)達到國內(nèi)領(lǐng)先、國際先進水平

“難以承受的”26秒被攻克

在《太空一日》一文中

楊利偉回憶了“難以承受的”26秒：

“痛苦的感覺越來越強烈

五臟六腑似乎都要碎了

我?guī)缀蹼y以承受

覺得自己快不行了”

讓楊利偉“難以承受”的源頭是共振

這曾是一個世界級的航天發(fā)射難題

不僅我國研制的火箭有這個問題

國外的火箭也有

早在20世紀(jì)60年代

美國大力神火箭在發(fā)射過程中

就曾經(jīng)出現(xiàn)過持續(xù)30秒的振動

法國的火箭也曾經(jīng)出現(xiàn)過類似的問題

衛(wèi)星壽命受到了影響

如何讓中國航天員

不再承受這樣的痛苦

和消除火箭飛行失敗的隱患

火箭院人決心解決這一世界難題

經(jīng)過半年多的調(diào)查、分析、計算等

試驗人員最終得出結(jié)論：

問題出在火箭產(chǎn)生了POGO振動

找到問題根源之后

火箭院研制團隊進行了改進

“神舟六號”發(fā)射時

振動量級和振動時間都減小了

航天員的反映是振動輕多了

“輕多了”意味著研究方向是對的

可問題并未完全解決

研制團隊繼續(xù)優(yōu)化設(shè)計

“神舟七號” 發(fā)射后

航天員聶海勝的反饋是：

“我們乘坐的火箭非常舒適

幾乎感覺不到振動”

短短的一句話

意味著共振難題已被攻克

火箭發(fā)射前也要“瞄準(zhǔn)”

火箭精準(zhǔn)入軌

發(fā)射前瞄準(zhǔn)至關(guān)重要

瞄準(zhǔn)是為了讓火箭

找準(zhǔn)定位、瞄準(zhǔn)射向

瞄準(zhǔn)人員就像火箭的軍訓(xùn)“教官”

一遍遍修正瞄準(zhǔn)參數(shù)

只為火箭以最好狀態(tài)將飛船送入太空

在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心

長征二號F運載火箭塔架旁

有一座方方正正的小房子

距離發(fā)射塔架約150米

正是火箭的瞄準(zhǔn)間

都說火箭發(fā)射

“失之毫厘，謬以千里”

這里就是火箭校毫厘之微

蓄千里之力的地方

火箭瞄準(zhǔn)分為粗瞄和精瞄

幾乎貫穿火箭在發(fā)射區(qū)的全流程

轉(zhuǎn)場后，火箭的瞄準(zhǔn)通常稱為粗瞄

進入發(fā)射日直至發(fā)射

火箭的瞄準(zhǔn)通常稱為精瞄

首次“粗瞄”在火箭之后

此時火箭扛著數(shù)噸重的載荷

走了近1.5公里的路

剛剛在發(fā)射塔架旁站穩(wěn)腳

粗瞄的首要任務(wù)

就是為火箭正身姿、找定位

全系統(tǒng)發(fā)射演練、緊急關(guān)機總檢查……

每個關(guān)鍵環(huán)節(jié)之后

火箭都要瞄準(zhǔn)

負(fù)責(zé)瞄準(zhǔn)的“教官”們

一點點修正火箭站姿偏差

直到它進入執(zhí)行任務(wù)的狀態(tài)

成為一名真正征戰(zhàn)太空的“戰(zhàn)士”

距離發(fā)射越近

瞄準(zhǔn)就越謹(jǐn)慎

從發(fā)射前6小時起

精瞄工作高密度展開

瞄準(zhǔn)人員精力高度集中

一遍遍糾正瞄準(zhǔn)參數(shù)

發(fā)射前5小時的瞄準(zhǔn)參數(shù)

會成為最終的瞄準(zhǔn)結(jié)果

與火箭彈道等數(shù)據(jù)一起

裝訂進火箭控制系統(tǒng)計算機

指導(dǎo)火箭執(zhí)行發(fā)射任務(wù)

雖然發(fā)射前5小時瞄準(zhǔn)諸元已確定

但瞄準(zhǔn)工作并未結(jié)束

瞄準(zhǔn)人員還要繼續(xù)監(jiān)測瞄準(zhǔn)參數(shù)

并與前5小時的瞄準(zhǔn)結(jié)果進行比較

如果偏差超出規(guī)定值

必須查找原因并解決

發(fā)射前15分鐘

火箭進入發(fā)射倒計時

發(fā)射區(qū)大部分隊員已經(jīng)撤離

此時火箭狀態(tài)已趨于穩(wěn)定

瞄準(zhǔn)人員終于放下心來

成為最后一批撤離的人

這時候往往也是“教官”

心情最復(fù)雜的時候

坐在撤離的車上

常忍不住一遍遍回頭

望望那枚早已站直站穩(wěn)的火箭

火箭有“備份”，還有“同胞兄弟”

執(zhí)行本次任務(wù)前

長二F遙十三火箭

作為中國航天史上

首枚集應(yīng)急救援和發(fā)射任務(wù)

于一身的火箭

剛剛結(jié)束了長達90天的

應(yīng)急值班“站崗”

實際上

從“起立就位”算起

再加上發(fā)射準(zhǔn)備時間的話

這枚火箭足足“站”了5個多月

站立時長創(chuàng)中國火箭之最

自遙十二、遙十三火箭起

長二F火箭采取

“發(fā)射1發(fā)、備份1發(fā)”

及“滾動備份”的發(fā)射模式

進入值班狀態(tài)的火箭

如接到應(yīng)急救援命令

最快8.5天內(nèi)就能實施應(yīng)急救援發(fā)射

隨著遙十三火箭轉(zhuǎn)入正常發(fā)射流程

遙十四火箭也“接棒”成為了

應(yīng)急救援值班火箭

長二F火箭總體主任設(shè)計師

常武權(quán)介紹

未來幾年

還將繼續(xù)以每年2發(fā)的

高頻率執(zhí)行發(fā)射任務(wù)

在我國空間站在軌建造

運營過程中擔(dān)當(dāng)重任

可以說“今后一年兩發(fā)會成為常態(tài)”

大家在贊嘆“Y”系列的同時

也不要忘記它的“同胞兄弟”

長二F火箭“T”系列

兩兄弟有啥區(qū)別？

“T”系列承擔(dān)目標(biāo)飛行器

或空間試驗室發(fā)射重任

“Y”系列將神舟載人飛船

發(fā)射使命扛在肩頭

“同胞兄弟”共同點很多

關(guān)系也很密切

但再相像的兄弟也各有特征

這對兄弟也一樣

兩兄弟的特征在外貌上一眼能辨

“T” 系列是清爽的“光頭”

這樣的設(shè)計讓火箭飛行時

空氣阻力等更小

箭體結(jié)構(gòu)和整流罩載荷更輕

飛行效率大幅提高

而“Y” 系列頭頂尖尖的“逃逸塔”

可別小看這個“逃逸塔”

長二F火箭飛行可靠性評估值0.9894

靠逃逸系統(tǒng)保障的

航天員安全性評估值0.99996

這些數(shù)值不斷攀升與逃逸塔息息相關(guān)

與“T”系列相比

“Y”系列每一步優(yōu)化

都更強調(diào)“穩(wěn)妥”

設(shè)置“故障檢測處理系統(tǒng)”

增加“逃逸方向”……

如果意外真的來臨

“Y”系列從地面到太空的每個時段

都會第一時間保障航天員的安全

火箭起飛前900秒至起飛后120秒內(nèi)

飛行高度在0至40公里時

逃逸塔能拽著軌道艙

和返回艙與火箭分離

并降落在安全地帶

逃逸塔分離后至拋罩前

飛行高度在40至110公里時

整流罩上的高空分離發(fā)動機

能帶著航天員乘坐飛船逃逸

整流罩拋掉至飛船入軌前

飛行高度在110至200公里時

飛船能直接和火箭二級分離

實施緊急救生

……

面對一個個難題、挑戰(zhàn)

火箭院人不斷突破自我

交出了一份份令人滿意的答卷

未來任重道遠(yuǎn)

但成功沒有捷徑可言

只能點滴積累、步步靠近

中國航天

未來可期！