作者簡(jiǎn)介

李瑾，男，山東沂南人，歷史學(xué)博士。曾在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》等刊物發(fā)表作品，并入選多種選本，獲得東麗文學(xué)大獎(jiǎng)、長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、李杜詩(shī)歌獎(jiǎng)、第五屆《中國(guó)詩(shī)人》成就獎(jiǎng)、第三屆海燕詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)年度十佳詩(shī)人、華西都市報(bào)·名人堂年度十佳詩(shī)人、華西都市報(bào)·名人堂年度十佳詩(shī)集等獎(jiǎng)項(xiàng)，出版詩(shī)歌集《落雪，第一日》《黃昏，閉上了眼》《人間帖》《孤島》、散文集《地衣——李村尋人啟事》、評(píng)論集《紙別裁》、學(xué)術(shù)專著《譚詩(shī)錄——實(shí)然非實(shí)然之間》《未見君子——論語(yǔ)釋義》等多部作品。

虛  妄

列車前行，一時(shí)的寂靜和喧囂皆微不

足道：眾生最低也最高

列車是魔，釋放出不平等的眾生

列車是神，把平等的眾生又一一回收

唯路有形，匍匐、蜿蜒，知眾生之妙

西山一日

整座山是從我懷里釋放出來(lái)的。宿鳥

出林，落日隱之，都是我內(nèi)心的起伏

一草一木經(jīng)不過

一秋，唯有亂石在此恭候塵世，和我

腳下的流水構(gòu)成兩種對(duì)立多年的性格

我相信我守不住

那么多蒼茫，霧靄云雨，皆非我一人

所有，那些清脆的鳥鳴比我不經(jīng)意的

一生還壯懷激烈

今來(lái)西山，不入世，不隱居，只看看

冉冉升起的露水如何忍住朝夕和有無(wú)

悲喜和不甘都不能認(rèn)真，不可蘇醒

多么寥落：一條道路向前延伸卻不知

目的，黃狗趴在老人多余的光影中間

不懂今世，葉子

落在地上忘記了喊疼，唯有我，一個(gè)

在落日臉上察顏觀色的人，已經(jīng)發(fā)覺

所有盡頭都站著

無(wú)法托孤的自己。我知道，命運(yùn)面前

悲傷如同飲鴆止渴，而一切的失去都

平凡庸常卻毫無(wú)

征兆。萬(wàn)事萬(wàn)物有相同的眉目和軀體

卻不能主宰因果，一如山河，一身的

皺褶但終究歸于

平復(fù)，也像一些

不甘會(huì)被另外一些取代，卻兩手空空

在世間，我們都可以找到彼此的替身

每瓣落英，都對(duì)應(yīng)著我們的一位親人

每位親人，都站在落英面前望梅止渴

時(shí)間直此無(wú)望，一如

今日，暮色盛大漫長(zhǎng)

卻容納不下幾片身懷

眷戀的黃葉。在拐角之處，兩條花狗

與我們擦肩而過，它們最終將和路人

一樣，成為可有可無(wú)的景致。多少年

以后，誰(shuí)也無(wú)法逃出

花狗的狂吠聲，我們

體內(nèi)會(huì)蓄滿秋天，會(huì)蓄滿無(wú)法回頭的

萬(wàn)千塵土，如果還有

余地，一定是大雪讓出了預(yù)留的位置

秋日一景，恰如我的荒廢和不舍

今日散步，五葉槭已開始凋落。時(shí)光

陡峭，陽(yáng)光溫和，一條

青磚鋪就的幽徑走在落葉中間，仿佛

以我的名義。但我并沒有果實(shí)，只有

一棵泡桐：最美的葉子

顯然是一件容器，必須繳納半日光陰

才可以清算消耗以及它的包涵的一切

多么令人驚訝，偏右的

日出如今已經(jīng)偏左，而瓦藍(lán)色的碧空

正用一團(tuán)絮狀的白云對(duì)我目不轉(zhuǎn)睛地

盯著。除此之外，沒誰(shuí)

關(guān)注我：唯秋天離我而去，不舍晝夜

唯我眷戀秋天，像一個(gè)不說話的孤兒

萬(wàn)物若低垂，不會(huì)有悲傷

美好的一天先于我來(lái)臨，在霞光面前

萬(wàn)物隱匿起風(fēng)霜

人間沒多少暗途，懷揣昨日的人們正

紛紛出門。這樣一個(gè)早晨，鐘樓繞過

鴿子，枝頭收集

落葉，三三兩兩的浮云不會(huì)再說悲傷

那些悲傷都是平等的，絕不可能辜負(fù)

每個(gè)心有郁結(jié)的

西山腳下，敗草

和漁翁互為背景，一條早醒的釣魚竿

收拾起為數(shù)眾多的生活。低垂的人間

唯星星關(guān)系密切

唯生而為木才能有序生長(zhǎng)，不畏塵土

青海湖

白云下山，算是我的真身，碧水向外

張望，不外格?；ê退唤?jīng)意收留的

塵世。站在湖邊

眾人皆把輪回視為景致，那些被快艇

撕開的浪花則慰平了景致一般的輪回

我形容水和天的

結(jié)合是相互安慰，形容一只水鳥沒入

倒影是超度自己。你看，諾大的一個(gè)

湖泊落在西北高原如同一滴水回到了

它的疲倦：水面

平靜，等待著魚蝦挺身而出。你再看

陽(yáng)光經(jīng)歷短暫的折射和死亡，一下子

投在了人群中間

人們蜂擁而入，熙攘而出，在時(shí)間的

縫隙中學(xué)會(huì)回頭。只有微風(fēng)無(wú)辜且美

它將對(duì)岸吹成了

烏云，仿佛雨和水是不再相逢的故人

茶卡鹽湖

我照見自己的旅程站滿眾生，我照見

自己的軀體堅(jiān)硬、僥幸，就如同一顆

練習(xí)苦澀的晶體

柴達(dá)木。我比海拔要低垂一些，人間

比白云略高三分，自四面八方涌來(lái)的

旅客，是湖天間

唯一不可揣度的裂痕。有人提著裙擺

在彌補(bǔ)悲觀；有人晃動(dòng)著一瓶礦泉水

在倒空和蓄滿間

猶豫不止；有人在岸邊臨風(fēng)，他看見

岸南的水波光粼粼，岸北的靜謐如隱

那些翻滾的烏云

和被人們挾持的經(jīng)幡一樣，其實(shí)都是

在意外來(lái)臨前尋找罪過或自己的替身

祁連山

白云之上是青石階，石階之上是群山

群山之上，灌木

油菜花、雜草各自為神。在祁連山麓

沿途才是偉大的：牛羊忍不住松開了

自我，它們整日

啃食，積累一年的山山水水堪堪果腹

山路時(shí)而霧氣繚繞，時(shí)而不知不覺便

丟失盡頭，類似

眾生，稍不如意，就回到自己的身體

最美的風(fēng)景都在想象里。在祁連山上

人們忙著將彼此放在攝像頭前，咔嚓

一聲，不知到底意味著逃遁還是索取

唯有正午是清醒的，它將人們的背影

移向正面，順便將幾只鳥移出了歸途

塔爾寺

需乘扶梯，步行，坐車擺渡，再檢票

才能進(jìn)入塔爾寺。在塔爾寺中，眾生

皆為游客，只有

菩提樹懂得修身

游客上香、磕頭，嘴里默念著自己的

肉體凡胎，倒是一個(gè)年老的喇嘛頗為

混沌，掃把之下

塵埃短暫相識(shí)又驟然分開。油酥花和

壁畫、堆繡也算是一種業(yè)，白馬不肯

離開，它比人類

更懂得何為紅塵

我知道，即便換一種生活也不是修行

婆娑的樹影和綠色似乎遠(yuǎn)比諸神慈悲

偶  然

偶然之外還有什么？秋天，還是不肯

墜地的樹葉？它們翩翩而飛，是一種

必須的存在和實(shí)際

我察覺總有燈光將

夜晚泄露出來(lái)，鳥鳴啾啾，山澗流出

一如既往的樺樹林，泉水短暫，不知

何處是歸宿。我還

看見，在時(shí)間面前，人人都得過且過

卻在臨終前選擇騰身一躍：誰(shuí)把死亡

看作是迷人的暈眩

生命自然是偶然的，包括偉大的蠅營(yíng)

狗茍和不可預(yù)知的

地獄：無(wú)論不幸尾隨我們，還是放棄

拾荒人

傍晚是美好的，殘陽(yáng)將她拉成了一個(gè)

大大的人字。她彎腰，伸手，垃圾桶

和熟悉的人相遇

留在幾個(gè)礦泉水瓶子上的唇齒已失去

尊卑，各種商標(biāo)不再說話，而是在她

手里咯吱咯吱地

改變了位置。她身后，西山錯(cuò)落有致

霓虹燈忙著尋找出口，一些人在站臺(tái)

把生活丟下，而

另一些又把它認(rèn)真地?fù)炱稹Ｋ纳?/span>

就這么多，只有垃圾桶懷揣惻忍之意

夜晚很?。阂雇?/span>

裝不下我們，容不下垃圾和它的悲喜

大地灣遺址

整個(gè)陸地漸漸西沉：春不涸，夏不溢

四季瀅然。時(shí)間在湖里變得恍惚，而

我在公元面前也

詞不達(dá)意。一株搖曳的狗尾草泄露了

向上攀援的幽徑，秋風(fēng)不再，獵人們

手持長(zhǎng)矛，像在

整理新娘的配飾

是，大地灣擁有

一顆候鳥的心，那些飛不走的，恰恰

是我們內(nèi)心的遺址：瓦礫與青春密不

可分，圓形的石刀上面，一個(gè)嶄新的

家國(guó)正翩翩起舞

站在大地灣面前，我該怎樣設(shè)想人類

人類也許就是一塊向自己塌陷的巨石

一部分世界注定是固體的，塵埃之間

我相信自己的得失，也相信普遍性的

悲喜。身體固然

優(yōu)雅，尚需被一些改造過的工具認(rèn)可

只是，還有一部分液態(tài)的，依賴注入

依賴滂沱，依賴

那些一直被忽略的起伏：眾多石質(zhì)的

雕像似睡非睡，千百年只有一種姿勢(shì)

伏羲廟

蛇身人首，有圣德，為百王先。人們

如此傳說伏羲，不是全部，而是生活

獎(jiǎng)賞的一個(gè)訓(xùn)誡

這多少令我不安

伏羲廟中，三兩個(gè)老年游客昏昏欲睡

另一些人則按照指示牌在斜陽(yáng)里逡巡

當(dāng)他們失去了目的，如何客觀地看待

自己，如何找出

襄陽(yáng)前后的區(qū)別？當(dāng)巖石擁有了故國(guó)

窗簾卷起了梔子花般的早晨，有誰(shuí)能

將匿名了的山川一一指出？廟內(nèi)煙火

繚繞，而一些人懷揣時(shí)間，不懂善惡

美丑以及一只麻雀最決絕的動(dòng)作在于

別枝。只是需要

知道命運(yùn)的秘密

是這樣的：我們思考的若是俱為歡愛

和尖銳之物，會(huì)逐漸淪為自己的囚徒

麥積山石窟

麥積山落入凡間，便成為久違的前生

石像和塵世間的我們一一對(duì)應(yīng)：只是

他們的神情略微遲疑，就如同眼前的

河流暗含了某種

悲傷，那隨風(fēng)而走的眾鳥則帶著不被

理解的潮濕。現(xiàn)在，我置身麥積山前

時(shí)間的味道明顯

比客棧中的濃郁

以往不明就里的東西忽然間變得遼闊

我突然間意識(shí)到，所謂你、我或者他

都是虛擬的植物

而煩惱非紅塵萬(wàn)種，而是一種有所思

峭壁之間，鐫石成佛。我和石頭之間

說不清孰虛孰實(shí)

唯一陣雨來(lái)，窟中的諸神放眼人間的

替身，才發(fā)現(xiàn)山川止于花草或者流逝

時(shí)間落下去會(huì)進(jìn)入秋日

秋天不知不覺就來(lái)了，知了落在地上

碎成了蟋蟀，去年的樹葉團(tuán)成了果實(shí)

我在密林邊接受

枝椏的詢問，誰(shuí)即將把流水帶走，把

兩岸的行人吹得比野草還低？在道旁

三五只小鳥帶著

露水飛翔，每次停駐都會(huì)加深山巒的

起伏。唯有橋墩一動(dòng)不動(dòng)，除非竹篙

在它身上點(diǎn)幾點(diǎn)，河豚叫下它的名字

景物如果是一種不過如此的態(tài)度

當(dāng)秋風(fēng)再次來(lái)臨，我率先想到的就是

豐收以及接踵而來(lái)的凋謝，所謂落葉

不外乎一種秩序

接納了春天，然后一點(diǎn)點(diǎn)地將它交出

我們經(jīng)歷過的花草和山川，都是前人

自然也是后人的

斗轉(zhuǎn)星移，潮起潮落，既在我們心中

更是我們的身外之物，即便布谷鳥的

一聲啼叫，也與

整個(gè)世界無(wú)關(guān)：這個(gè)世界顯然不缺少

悲憫，也不缺少恍然無(wú)措的生死別離

而我們，一群自我安慰的罪人，只和

時(shí)間有關(guān)，是光陰的羽翼，也是棄兒

一場(chǎng)雨淋不到我們想要的生活

故鄉(xiāng)下雨了，可又能怎樣，這些都與

我無(wú)關(guān)，堆積在屋檐下的苞米，即將

下地的麥種，都是

非我的。窗外是晴朗的，星星和千里

之外的雨水沒有一點(diǎn)兒分別，它們都

會(huì)陪著我耗盡余生

然后，進(jìn)入另一個(gè)人的世界，若干年

以后，當(dāng)有人聽到同樣的雨滴敲打著

故鄉(xiāng)的窗戶，不必

難過，這個(gè)世界不

缺少未來(lái)和替代，當(dāng)然也不缺少拋棄

和罪惡，生或死是同樣的植物，無(wú)非

今天的綠葉落入了

明日，而我們沒有得到，自然也沒有

失去。一場(chǎng)雨改變不了什么，哪怕是

故鄉(xiāng)的，如果有所

改變，無(wú)非是我們的眼角是濕漉漉的

雖然分不清難過，還是故意露出破綻

宣武門教堂

仿佛人間是一道隱形的皺褶。五葉槭

停在半空中，教堂的尖頂攥緊了白云

間或有行人打門前

經(jīng)過，受難者才斂一斂

絳色的衣襟。我們都活在自己的體內(nèi)

沒多少悲傷，除靈魂偶爾出竅，鐘聲

偶爾將格子窗推開

一切都不是塵世的。在

教堂前，祈禱無(wú)關(guān)緊要，懺悔也沒有

多少份量，它和人類一樣，有磚型的

結(jié)構(gòu)，以及超出自己真相的玻璃皮囊

街邊一景

一片樹蔭等待著我們陸續(xù)深入。墻角

蕓豆看見了秋天，最后的幾朵花即將

以果實(shí)的樣子贖回

自己。秋天是什么

那片樹蔭和一去不復(fù)返的我們，又是

什么關(guān)系，當(dāng)昏昏欲睡的老人被陽(yáng)光

打醒，五六個(gè)孩子

正走進(jìn)一只鳥的叫聲里。盡管這只鳥

在籠子里，卻不妨礙歌唱和驟然啼哭

我有麻雀一般曖昧的悲傷

一年了，西單電報(bào)大樓上的巨鐘和我

一樣漫不經(jīng)心地走著，只是它會(huì)按時(shí)

響起，仿佛為生活所迫

我偶爾會(huì)盯著它

尋找自己流逝的一部分

指針?biāo)?，如萬(wàn)古長(zhǎng)夜，不作出回答

但我知道，我記住的、忽略的，都被

完全收留，按時(shí)的響動(dòng)

算是我幡然悔悟

但又怎么樣呢，藍(lán)天是

白云遺留的縫隙，大地覆在它的上面

沒有多少哀傷，唯有冬青聚攏著碧綠

每一天和我步履一致，卻又分道揚(yáng)鑣

我確信鐘表的敲擊聲會(huì)

在體內(nèi)引起反響

只是動(dòng)靜過小，沒有誰(shuí)會(huì)留意。倒是

一只麻雀善于悲憫，它接過我的疼痛

抖動(dòng)了下翅膀，鉆入電報(bào)大樓的腹部

石島港

深夜十二點(diǎn)，碼頭一派繁忙，工人們

忙著將一艘艘巨輪系住，又把掏空的

貨船一一放生

地上堆滿活蹦亂跳的魚蝦，那些來(lái)自

深海的，三兩個(gè)月前就被捕魚者凍住

船舷、槳片和

鐵錨銹跡斑斑，這意味著，魚蝦還沒

出生，它們就潛伏在此處。一位水手

在照如白晝的

船艙內(nèi)修理著零部件，手臂藻跡斑斑

似乎在給整個(gè)海洋拆解著骨刺。還有

一個(gè)中年婦女

手持水槍，正把自海里撈上來(lái)的垃圾

沖回海里。在石島港，沒有一條魚蝦

可以幸免于難

陣陣汽笛算作可有可無(wú)的祈禱和慰藉

時(shí)光從容，卻難以原諒

秋天自高處降落，滿條大街一片金黃

我知道，這意味著各種樹木止住紛爭(zhēng)

以哀鳴之心作出

動(dòng)物般的妥協(xié)，包括花草

那些怒放的生命將是第一次也是最后

一次和世界對(duì)峙。我在人行道上漫走

卻無(wú)法止住天地間的沉降

一些葉子被大風(fēng)

卷入空中，而另一些則因?yàn)闀簳r(shí)留在

枝頭而獲得了留鳥的諒解。十字路口

拐角，修鞋的中年人和善從容，他用

錘子敲出的響聲

加重了身體內(nèi)的寂靜：唯有寂靜遮人

耳目且必須接受?，F(xiàn)在，整個(gè)暮秋正

把我排除在外又把我拉進(jìn)

紛飛的黃葉中間。此時(shí)此刻，我要么

學(xué)會(huì)生芽，要么學(xué)會(huì)隱藏自己的寒骨

當(dāng)迎春花在夏日綻開

迎春花在立夏之日開放了，它的花中

時(shí)間模糊，包括命運(yùn)。顯然，季節(jié)可

在植被前復(fù)生

但一些顫抖的、吹皺人世的風(fēng)，一旦

掠過就有了放棄之心，因?yàn)樗^萬(wàn)物

平等，不過是

一句讖語(yǔ)。因此，當(dāng)鮮花怒放，我更

傾向于在夜晚傾聽，除了細(xì)微的芳芬

一切沒有分別

一切可有可無(wú)，卻又和對(duì)方唇齒相依

所謂的孤獨(dú)和恐懼不外乎看清了彼此

漠北山居

白云高舉著一架大山在禿鷹面前流浪

我暫停，俯身，五月跟隨我的臉一起

晃動(dòng)、消失。湖泊深處暗藏一群無(wú)所

事事的人，難道他們已經(jīng)忘記了返回

落日是古銅色的

沙漠和僧人一樣打坐，山頂上的積雪

是為肉身。草甸、卵石都在積極生長(zhǎng)

夜晚伏在一只鳥背后，迅速投身入林

這些塵埃，這些人

我喜歡在深夜趕路，隱藏在燈光里的

駭浪無(wú)人識(shí)得，包括靈魂。草自然是

無(wú)辜的，一些

黑自樹葉中間溢出，蔓延，人類有了

臣服之心。走在道路上，唯有鳥兒和

我一樣，接受塵埃。鳥兒并不認(rèn)識(shí)我

我們?cè)谝黄鹬粸榱烁玫貞曰诤妥鲗?duì)

書寫者

整個(gè)晚上都被一筆遮住。你需要仔細(xì)

辨認(rèn)，那些淋漓的究竟先于何人洇開

一張紙?jiān)谝苿?dòng)

整間屋子只適合安放一個(gè)拐角，落款

眾多，沒人叫得出他們的名字。光線

疾疾奔出終點(diǎn)

留下一塊尚未

睡醒的木鎮(zhèn)紙。他抬頭，鏡子中有人

篡改著早被識(shí)破的春天。不過是奢談

他喃喃自語(yǔ)并在空中填上自己的姓氏

諸生黃昏

黃昏不肯墜地，因?yàn)槊總€(gè)路燈下面都

有一兩滴眼淚。當(dāng)拾荒之人徒步而過

我將送上我的

悔過書，空空如也的垃圾桶

猶如沒有主持的教堂，每一次塞入是

一次褻瀆，每一次掏出則是一次犯罪

只有把它移走才能代表我的

虔誠(chéng)：不允許

它以這種方式收留任何一個(gè)進(jìn)城的人

無(wú)論認(rèn)不認(rèn)識(shí)，和我一樣，皆為孤兒

每個(gè)路燈都是活的，多么不

希望它們照見諸生四大皆空，一如神

蒲松齡

客棧、破廟、荒宅，有人自墻壁下來(lái)

影子是個(gè)好的去處。銅鏡不懂得疼痛

山川不懂得

留宿，將眼前的面具視為

一生，拿滾落的石塊當(dāng)作加冕。聊齋

先生例外，他笑，他哭，他家的窗子

有幾個(gè)破洞，但不屬于他

一個(gè)人的。鬼神都在塵世領(lǐng)眾生之苦

動(dòng)  靜

整個(gè)庭院浮在黃昏之中，萬(wàn)物和彼此

道別，即將回到

黑暗。此時(shí)，一聲蟲鳴唧唧

而響，我們迅速想起與對(duì)方的關(guān)系及

面目。靜謐里總有一種悶雷包藏禍心

一切藝術(shù)來(lái)源于強(qiáng)迫性真實(shí)

園藝師手持剪刀在花帶前咔咔地修理

——一切美必須服膺于

強(qiáng)迫和支離。不遠(yuǎn)處，五葉槭被秋天

修理成一片金黃，銀杏枝葉分開則是

季節(jié)理所當(dāng)然的一部分

園藝師不斷重復(fù)著同一動(dòng)作，只是他

蓬亂的頭發(fā)和內(nèi)心突兀之處無(wú)人收拾

望海樓

多么美的名字。當(dāng)我登臨，大海已經(jīng)

退潮，一些蛤蜊在沙灘上

回味著生和死

此時(shí)，落日掛在嘴邊，仿佛不忍離去

那些收了帆的船，則仿佛懷抱著贊美

在霞光中酣睡

唯有趕潮者是動(dòng)的，他們

手提塑料桶追逐著普遍的

不幸：其中的因由和螃蟹吐出的泡沫

一樣不斷破裂。海在懸崖之下，山花

擺動(dòng)，它們眼里的海和我的不在一起

秋風(fēng)辭

這么可愛的秋天：樹葉漸黃是對(duì)自己

最高的服從

碧空如洗，意味著時(shí)間

愈落愈深，遠(yuǎn)處，鴿哨陣陣，似乎在

等待漫天繁星點(diǎn)燃大地。沒有一個(gè)人

是空洞的

即便街道口的修車?yán)蠞h

也在輪胎上剝離著斑斑不甘。偶爾有

一陣風(fēng)起，我遺失的過往都自樹干上

飄零而下

且露出了背面。這個(gè)時(shí)刻，多么希望

自己是那只不會(huì)說話的蝴蝶，一邊替

花草背起秋天，一邊忙著替秋天降落

重陽(yáng)日詩(shī)扎

今日重陽(yáng)，碧空如洗，我既沒有登高

也沒有茱萸

身邊的人都紛紛而去

甚至沒留下一句遺言

這些年來(lái)，我已經(jīng)忘記了懷念，唯一

愿意做的是望著遠(yuǎn)處發(fā)呆，那些不斷

南飛的大雁

都在我體內(nèi)竊竊私語(yǔ)

說什么呢？大地上，落葉收集著我們

蒿草又把我們釋放出來(lái)，螞蚱在我們

中間蹦跳著

仿佛是我們的兄弟。我懷疑大雁高處

所見和我目下所見，不會(huì)有多少差別

重陽(yáng)之日，無(wú)非都在

收獲著周而復(fù)始的不幸和微小的歡愉

李 瑾 創(chuàng) 作 談

詩(shī) 歌 的 本 質(zhì)

    我們通常將詩(shī)歌這種純潔無(wú)邪的事業(yè)看作語(yǔ)言的最高成就，但突出語(yǔ)言的同時(shí)忽視了一個(gè)根本性問題，詩(shī)歌是人的自我吟唱，當(dāng)詩(shī)歌被書寫、吟詠出來(lái)，作者實(shí)際上是在進(jìn)行自我精神性構(gòu)建：我和萬(wàn)物乃至他人的區(qū)別，是底建于抒情性詞語(yǔ)基礎(chǔ)之上的。這個(gè)意義上，詩(shī)歌即人。當(dāng)然，語(yǔ)言是人的所有物，詩(shī)歌也是。只是，兩者的區(qū)別在于，若將詩(shī)歌看作是宗教的替代物，語(yǔ)言則是經(jīng)文。故而，將詩(shī)歌看視為活的教堂更為恰當(dāng)，詩(shī)歌和人相互修行，互為解放者與囚徒。

    不過，雖然人類此在在其根基上就是詩(shī)意的，但通常意義上的詩(shī)歌都表現(xiàn)為一種個(gè)體真理。也就是說，當(dāng)我們閱讀詩(shī)歌時(shí)，無(wú)論作者在場(chǎng)與否，詩(shī)歌皆為無(wú)法剝離的命運(yùn)，皆為潛存在日常生活中用而不覺的“道”。這么說來(lái)，詩(shī)歌當(dāng)然不是一種修飾物，也不是一種即興消遣或一時(shí)之靈感/快感，而是和生命緊緊連結(jié)在一起，通過非機(jī)械性的有機(jī)整合形成的肯定性反詰——我們所珍愛的生命是不是“廢紙上的圖紋”？這也表明詩(shī)歌的日常性不是指它是一種須臾不可離的生活用品，或者說是我們念念有詞的頌歌或感嘆調(diào)，而是一種不可剝離的尊嚴(yán)，一種不可掩飾的氣質(zhì)。特別面對(duì)一個(gè)祛魅了的世界——商業(yè)力量日益顯著，欲望意識(shí)蓬勃發(fā)展，一個(gè)人必須借助詩(shī)性的品格和慈悲來(lái)與世界對(duì)話：立足詩(shī)歌的過程，也是立足自然、立足自我的過程。

    沒有一種藝術(shù)樣式比詩(shī)歌能讓人感覺離自己更近，如果詩(shī)歌可以被淺陋地成為藝術(shù)的話。

    我們都知道，詩(shī)歌可以理解為一種通過語(yǔ)言并在語(yǔ)言中實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)建，語(yǔ)言既創(chuàng)造生命與文化的世界，也創(chuàng)造“物”的世界。但是，這個(gè)“物”的世界一定是觀念的、價(jià)值的而非實(shí)實(shí)在在的具體物質(zhì)的。進(jìn)一步說，這種創(chuàng)建就是在當(dāng)下的生活中尋求永恒的詩(shī)意——這也可以更好地幫助我們認(rèn)識(shí)何為“現(xiàn)代”。具體到時(shí)間而言，時(shí)間是有形的，也是無(wú)形的；時(shí)間是槳，也是岸。某個(gè)層面上，時(shí)間承擔(dān)著批判和救贖，而我們這些塵世的過客，若干年后將會(huì)以異體人的形式出現(xiàn)。如此而言，詩(shī)歌創(chuàng)作本質(zhì)上傾向于一種內(nèi)燃內(nèi)爆（批判）乃并借此實(shí)現(xiàn)自我的肯定提升（救贖）。亦即，單就詩(shī)歌這門文學(xué)體裁而言，我們通常所指的“創(chuàng)作”其實(shí)不是在創(chuàng)作，而是在生活，在踐履——詩(shī)人就是宇宙，宇宙里只有詩(shī)人自己，內(nèi)燃內(nèi)爆式創(chuàng)作體現(xiàn)出了生命書寫和文本自足的完美統(tǒng)一。必須指出，這種忽略技術(shù)、技藝、技巧的詩(shī)歌是無(wú)法創(chuàng)作、拒絕模仿的。

    也就是說，詩(shī)歌是“無(wú)技巧”或“自然流露”的，這種特性并不意味著一種低難度寫作，相反，這種行止在心的把控能力，是洞徹生命本真、返歸自然之后的率性而為——只有真正的詩(shī)人，才會(huì)將升華了的情感和日常生活緊密融合。如是，就涉及到詩(shī)歌到底是什么的問題，我們可以籠而統(tǒng)之地將詩(shī)歌界定為人，抑或?qū)⒃?shī)歌視為精神的密語(yǔ)、自我之間的私語(yǔ)，但不可否認(rèn)，作為“最高文學(xué)成就”的詩(shī)歌是日常生活的一部分：人即日常生活。自詩(shī)歌誕生之日起，詩(shī)人即位于詩(shī)歌之內(nèi)，也一直處于生活之中，其反復(fù)吟詠的絕非字詞所表現(xiàn)的那樣超脫，而是艱難地包含在不可抑制的“to be or not”的設(shè)問、答疑之中。

生命如果可以稱之為“東西”，那么，這個(gè)東西太神奇了，每個(gè)人如此相同又別具一格，如此悲傷卻又興高采烈地活著。詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)到底在做什么呢？毫無(wú)疑問，向內(nèi)挖掘生命的不可能縱深。也就是通過語(yǔ)言踐行著這樣一個(gè)樸素的真理：活在自己之中，溢出自我之外。由是，當(dāng)詞語(yǔ)或物象反復(fù)出現(xiàn)在一個(gè)詩(shī)人的腦中、筆下——這些不是情感的碎片，如果是，也是生命的一種物質(zhì)體現(xiàn)，通過有機(jī)地組合、拼接，詩(shī)人將自己持續(xù)放大，進(jìn)而塑造成一個(gè)可以自我安慰、自我保護(hù)但又不斷展開胸襟的有情人。這么說來(lái)，詩(shī)歌是一種自我命名：詩(shī)人通過自我對(duì)話（包括與物的通話）確認(rèn)或證實(shí)自己在這個(gè)世界的存在。當(dāng)然，詩(shī)歌中的自己既不是過往的自己，也不是縹緲的自己，更不是夢(mèng)境里虛幻、虛浮的自己，而是那個(gè)用靈魂不斷敲擊骨骼的、原始的、祛除了精神污染的自己。

我們最大的誤解在于想當(dāng)然地認(rèn)為詩(shī)歌是一種語(yǔ)言／文字。其實(shí)，文字本身是沒有意義的。詩(shī)歌唯一可以對(duì)應(yīng)的就是情感，情感即詩(shī)歌，反之亦然。一首詩(shī)歌絕不是對(duì)生活的簡(jiǎn)單的語(yǔ)言性提煉，毫無(wú)疑問，所有詩(shī)人都是抒情主義者，都是現(xiàn)代和古典結(jié)合的風(fēng)神，但最好的詩(shī)人會(huì)拒絕用玄而又玄的字詞、意象和修飾（拗意的邏輯更被排除在視野之外），而是通過直白本心，進(jìn)而直指本質(zhì)。詩(shī)歌永遠(yuǎn)是神諭的、天籟的，若非站在超語(yǔ)言/超人間的制高點(diǎn)上，寫作的意義何在？可以說，詩(shī)歌即便取自于最泥腥的素料，也是卓絕探索的獲得、激流涌動(dòng)的產(chǎn)物，將口語(yǔ)乃至口水作為詩(shī)歌，無(wú)論怎樣矯飾都是一種“臨淵自墮”。

當(dāng)然，詩(shī)人的情感表達(dá)不是“世俗經(jīng)驗(yàn)的簡(jiǎn)單總結(jié)”、“啊呀嗯哼”的偽抒情，不是在嘩眾取寵的年代里自我褻瀆式的賣弄情操，而是借助于種種語(yǔ)詞，制造出一種“漂移”和“蜂擁”，詩(shī)歌之所以是人或人的藝術(shù)，就在于人的經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)和自然、宇宙構(gòu)成了玄妙的默契。不得不說，詩(shī)歌中的“意象”皆來(lái)源于常見而又奢侈的精神體驗(yàn)，比如詩(shī)歌中的“物”是非人的，但通過詩(shī)人的吟詠性描摹，“物”不僅人格化了，且具有對(duì)世界和自我審視的能動(dòng)性。

進(jìn)一步的描述是，詩(shī)歌是抵御世俗、避免自墮的最偉大的精神力量。無(wú)所事事和醉心詩(shī)歌都是一種人生，但詩(shī)歌創(chuàng)作者會(huì)在焦慮、孤獨(dú)、挫折感與幻滅中鼓起勇氣，而不是忍受與逃避，如果沒有詩(shī)歌作為日常，而僅僅依靠香煙、啤酒甚或爵士樂喂養(yǎng)自己，生活將是多么單調(diào)而乏味。

這么說來(lái)，詩(shī)歌多么值得信賴，而詩(shī)歌又是多么可愛。

李瑾和他的“古典式”新詩(shī)

王 士 強(qiáng)

李瑾的詩(shī)是一道別致的風(fēng)景，他將傳統(tǒng)與現(xiàn)代很好地糅合在一起，呈現(xiàn)出現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌中久違了的一種質(zhì)地、色澤和氣息，可謂別開生面。李瑾詩(shī)歌有古風(fēng)、古意,頗具古典詩(shī)歌之神韻，這恐怕還是與他的“專業(yè)”有關(guān)。他是歷史學(xué)博士,對(duì)于歷史典籍有著濃厚興趣和長(zhǎng)期浸淫，對(duì)于“古典”和“傳統(tǒng)”有著自己的深入理解和判斷,他的骨子里是有“古風(fēng)”的。不過，李瑾的詩(shī)又不是掉書袋、復(fù)古的，而是靈動(dòng)、現(xiàn)代的，寫出了一個(gè)現(xiàn)代人在現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)處境。他的詩(shī)不是為了到悠遠(yuǎn)處、僻靜處找尋寄托，而是從現(xiàn)在、從個(gè)體出發(fā)自然而然地與“傳統(tǒng)”相遇和對(duì)話。或者說，在李瑾這里，“古”并不是客體的、對(duì)象性的存在，而本身就是隱含在“今”之內(nèi)，李瑾的目的不是“以古抑今”，而是“以今寓古”“古為今用”。

在他的詩(shī)歌實(shí)踐中呈現(xiàn)出豐饒、繁茂、燦爛的人間景象，包含了氣味、聲息、溫度,有聲有色、活色生香，顯示了一種生機(jī)勃發(fā)、汪洋恣肆的語(yǔ)言與生命景象。李瑾一定是一個(gè)熱愛生活的人，否則他的筆下不可能如此有趣,不可能呈現(xiàn)出如此豐富、鮮活的生活圖景。他的詩(shī)中有眾多的植物、動(dòng)物，世間萬(wàn)物，搖曳多姿,幾乎稱得上“博物志”，又有著豐富的人生百態(tài)、復(fù)雜的人生況味，堪稱“生活史”或“心靈史”。他寫自然風(fēng)物，如詩(shī)中所寫,是“將對(duì)塵世的愛，存放于花花草草”(《〈道德經(jīng)〉十章》)，其目的也是為了寫人，因?yàn)椤霸邴溙锷砗舐穹粋€(gè)龐大的人間”(《芒種》)。李瑾是愛萬(wàn)物、愛眾生、愛“人”的，在這個(gè)意義上他對(duì)強(qiáng)調(diào)擴(kuò)張、人類中心、自我中心的現(xiàn)代性是保持距離的，而更接近強(qiáng)調(diào)和諧、合作、共生的傳統(tǒng)之“仁者”。正是由于李瑾有著眾生平等的觀念，他才能在日常、凡俗的生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的驚奇，使得被習(xí)以為常、視若無(wú)睹的生活呈現(xiàn)出另外一種面貌?！度碎g草木》中有這樣的詩(shī)句:“我驚訝于這樣的早晨/一些微小的事物低于生活，而另外一些/卻是腳步匆匆,藍(lán)天之下，宏大的山川/在一只麻雀身上練習(xí)贊美,而我/懷揣一顆矮小的心/正給一株桂花樹慢慢澆水、施肥、剪枝?！边@樣的一顆心可謂“低到塵埃里”，但是唯其如此卻又是強(qiáng)大的、悲憫的，于萬(wàn)物、于自我皆有充分的空間與彈性。詩(shī)的最后寫道:“我愛這株桂花樹/早晨它看看陽(yáng)光，晚上回家，我看看他/我們彼此熟悉，但在白天，卻從不說話?！边@里的物我關(guān)系極平易，又極高遠(yuǎn)，既入世，又出世，耐人尋味。

李瑾詩(shī)歌所包含的葳蕤生機(jī)其載體是具象和細(xì)節(jié)。詩(shī)人李瑾有著豐富、細(xì)膩的感受力，對(duì)于人世之“聲色”有著情不自禁的歡喜和親昵，他的詩(shī)見本心、見性情，一草一木、一顰一笑、一次振翅、一次棲息,都可能成為詩(shī)中的大事件。他詩(shī)歌的魅力很大部分正是由一個(gè)個(gè)具體而微,看似平常、無(wú)足輕重的形象所組成的。這些形象如雜花生樹、春水奔流,有著不可遏止的生命活力與興味。一定意義上它們是去意義化的，正是這種“去意義”打開了意義的空間，使得更多意義的呈現(xiàn)有了可能。李瑾詩(shī)歌的許多題材是很容易理念化、概念先行的，尤其是第一輯《春秋祭》關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》《尚書》《道德經(jīng)》《國(guó)語(yǔ)》《史記》《聊齋志異》《古文觀止》等的書寫，但是李瑾以豐富的具象將人們先入為主的預(yù)設(shè)蕩滌一空,而是回到了詩(shī)意發(fā)生的源頭和第一現(xiàn)場(chǎng)，呈現(xiàn)出活潑、跳脫、異彩紛呈、詩(shī)意盎然的生命景象,確如嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》所說:“夫詩(shī)有別材,非關(guān)書也;詩(shī)有別趣,非關(guān)理也。”這些形象本身也是生命和生命力的象征，《人間帖》由之表達(dá)了對(duì)于生命的敬畏與尊重、對(duì)于生命力的熱愛與推崇。

李瑾詩(shī)歌包含了豐富的情感容量和人生容量，具有內(nèi)在性和人文性?！拔膶W(xué)是人學(xué)”，寫詩(shī)最終仍是寫人，決定詩(shī)歌高下的仍然是其中所包含的人生樣態(tài)和境界。與表面看來(lái)的輕松、隨意不同,李瑾詩(shī)歌內(nèi)在是嚴(yán)肅,甚至不無(wú)沉重。在當(dāng)今這樣一個(gè)大轉(zhuǎn)型、大變革的時(shí)代，任何一個(gè)嚴(yán)肅的寫作者都不可能不感受到文化的沖突。唯有面對(duì)矛盾與困難,方有克服、改變之可能。李瑾的詩(shī)是直面內(nèi)心的糾結(jié)與疑難的，這從他許多詩(shī)的題目即可看出?！赌敲炊鄷贾共蛔∥业谋瘋贰段覀兒涂梢傻纳钔瑲w于盡》《在一個(gè)城市的內(nèi)心，我需要拿出一些命運(yùn)》《我深深陷入自己的生活》《孤獨(dú)是有重量的》《我是自己的孤兒》……《李村人物譜》可以看出他對(duì)故土的深厚感情，以及對(duì)普通百姓的關(guān)切、體恤，他是一個(gè)懂得感恩、不忘本的人。與對(duì)待外物、他人的寬容、隨和不同，面對(duì)自我,李瑾往往勇于自剖、自我審視，不憚?dòng)诒┞蹲约旱摹靶　?他面對(duì)的是自己的“庸常的臉”(《個(gè)人簡(jiǎn)史》),以及“日漸妥協(xié)之身”(《我時(shí)常會(huì)被心愛的人間咬上一小口》),他的身體是“不合時(shí)宜的”,而內(nèi)心則“暗藏亂世”(《夏至》)……如此，寫出了一位現(xiàn)代人混沌、晦暗的現(xiàn)代處境，這樣的個(gè)體更真實(shí)可信、更能引起共鳴。

根據(jù)其個(gè)人自述，他的大部分詩(shī)歌是在往返家與單位之間的地鐵上完成的,他稱自己的詩(shī)是“地鐵體”。這本身是頗具象征意義的，他的詩(shī)也正是來(lái)自生活“深處”的,來(lái)自生活的現(xiàn)場(chǎng)和一線，是接地的、及物的。詩(shī)歌《地鐵志》中寫道:“一到早晨，地鐵就伸出了巨大的口舌/我們閉目、吵架、閱讀,側(cè)身于日常/來(lái)回往復(fù)/這些心懷異志的人啊,在城市的/身體穿行,多像被生活吞咽過的事物。”在這里，“地鐵”是一個(gè)濃縮和凝聚的場(chǎng)所，關(guān)聯(lián)著社會(huì)的方方面面,既有速度、便捷，又有擁擠、冷漠,既體現(xiàn)著生存之難，也體現(xiàn)著強(qiáng)勁動(dòng)能和生存意志，構(gòu)成了一個(gè)極富闡釋力和生發(fā)性的場(chǎng)所?？梢哉f，“地鐵”與“李村”是李瑾詩(shī)歌中兩個(gè)重要的“端點(diǎn)”和關(guān)鍵詞，一個(gè)關(guān)乎城市一個(gè)關(guān)乎鄉(xiāng)村,一個(gè)是現(xiàn)實(shí)居所一個(gè)是精神家園，兩者之間既有差異又有共通的部分,它們構(gòu)成了當(dāng)今時(shí)代占據(jù)相當(dāng)比例的中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)。未來(lái)應(yīng)該會(huì)有改變，但就現(xiàn)實(shí)性而言，我們的社會(huì)、文化的發(fā)展無(wú)論如何都需要正視并對(duì)之作出新的想象、發(fā)現(xiàn)與改變。李瑾橫跨“世界都會(huì)”與“鄉(xiāng)土中國(guó)”，古今中西風(fēng)云際會(huì)，詩(shī)與思均由之氤氳、濡染開來(lái)。

“大雅久不作”。當(dāng)今的詩(shī)歌可謂繁榮，成就很高,但問題也很多,其中粗鄙有之，惡俗有之，自我隔絕有之，靡靡之音有之，而清明雅正的詩(shī)歌實(shí)在稀少。而李瑾的詩(shī)稱得上是一股“清流”,它植根于語(yǔ)言與生活的深處，呈現(xiàn)出一種飽滿、絢麗、生機(jī)勃勃的狀況,它接續(xù)著古老的文脈，探測(cè)著時(shí)代生活的內(nèi)在真相，而又開啟著充滿想象力的未來(lái)。

(作者:王士強(qiáng)，系天津社科院文學(xué)所研究員、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員)