作者 ▏江一橋

我曾在某國(guó)營(yíng)工廠的廠辦開過(guò)小車。

這里還有兩個(gè)司機(jī)，一個(gè)討廠長(zhǎng)喜歡，一個(gè)討書記關(guān)愛。不過(guò)外人形容他倆是兩個(gè)人三條心。

主任是個(gè)小老頭，整天坐在里間那圈椅上，不是提筆寫報(bào)告就是抱著文件看，挺威嚴(yán)。他三朝元老，在那圈椅上坐了快三十年，是廠里公認(rèn)的第一支筆，廠里所有的文件和廠長(zhǎng)書記的報(bào)告，皆出自他手。在這曠日持久之中，他不動(dòng)聲色把兒女和親家都安排進(jìn)了各個(gè)科室，且都掌管著一定的權(quán)力，于是形成上下呼應(yīng)之勢(shì)，在他們那個(gè)圈子里，他被尊稱為老佛爺！

主任到點(diǎn)要退休了，一個(gè)在這辦公室干了十多年的陳姓秘書準(zhǔn)備接班。當(dāng)然啰，這陳姓秘書是廠里的第二支筆。我是臨時(shí)借調(diào)，知道此地呆不久，再者開大貨車在外散漫慣了，而這里一舉一動(dòng)都得小心翼翼，極不舒服。所以，從一開始，我就沒有主動(dòng)去適應(yīng)什么。

某日出車回來(lái)早，在辦公室翻報(bào)紙，見陳姓秘書在寫東西，恰巧我坐在了他辦公桌旁邊，看真切了，是寫份通知，停水通知。也就兩三行字吧。沒想到他寫好后竟拿進(jìn)去請(qǐng)主任過(guò)目。主任好像蠻在意，他放下稿子退了出來(lái)。過(guò)半小時(shí)，他進(jìn)去拿了那稿子再次退出來(lái)。我偏頭看，不由大吃一驚，主任居然用紅筆圈改四五處之多，涉及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)及詞語(yǔ)。

坐下來(lái)，陳姓秘書一邊喝茶，一邊照主任的修改稿謄抄一份，雙手捧著，又起身進(jìn)去了。我急忙側(cè)身跟眼去瞅，瞅得仔細(xì)，陳姓秘書走攏彎下腰，輕聲道：主任，你看這樣可不可以？主任緩慢抬頭，拿稿子到手瞟了一眼，不吭聲，下巴微微一點(diǎn)。陳姓秘書便捧著稿子，碎步退出。

用報(bào)紙遮臉，我強(qiáng)忍住了笑的欲望。

陳姓秘書打開立柜，找出毛筆和紙謄寫。實(shí)話實(shí)說(shuō)，陳姓秘書寫得一手好隸書。謄寫完畢，他交待勤雜工拿去貼在廠大門。

倘若不是親眼所見，聽別人講我不會(huì)相信。這陳姓秘書畢竟在公辦室十多年了，亦是小媳婦眼看熬成婆之人。一個(gè)停水通知，需得著嗎？！瞅見這一幕之后，我看輕了這兩個(gè)人。

因?yàn)殚e暇時(shí)，我也提筆寫點(diǎn)文字，知道行文各有習(xí)慣，詞與詞的搭配寫作者有選擇的自由，絕無(wú)定論。一個(gè)停水通知起草兩次，中間作四五處文字修改，再過(guò)目再正式謄抄。歸納總結(jié)描述它：一個(gè)裝腔作勢(shì)，一個(gè)曲意迎合。

我在這辦公室呆了三個(gè)月，而后沒多久徹底脫離這工廠。那陳姓秘書接班后，聽說(shuō)是老主任的克隆版，幾年間，不動(dòng)聲色地把親戚朋友都安插進(jìn)管錢見錢的部門。

某日，有事回了趟這國(guó)營(yíng)工廠，無(wú)意中去那辦公室呆了片刻。依然是舊格局，主任坐在里間的圈椅上不輕易出來(lái)，兩個(gè)司機(jī)已是人精中的人精了，見人說(shuō)人話，見鬼說(shuō)鬼話，見了廠長(zhǎng)書記立馬起身點(diǎn)頭哈腰，見了我等絕對(duì)紋絲不動(dòng)愛理不理?；腥舾羰?。對(duì)我而言，這辦公室的氣息是人呆不得。至此，我告誡自己：這輩子最好不要再進(jìn)這辦公室。

以前在大街上碰見仍裝模作樣的老主任，每次他都感覺良好地準(zhǔn)備接受我對(duì)他的恭維，我卻控制不住總要咯咯亂笑，也不叫他主任，笑得他惱火而悻悻然?，F(xiàn)如今，他看見我便早早地繞道而行。

我慶幸在他手下只呆了三個(gè)月，那公辦室里由他培植起來(lái)且發(fā)揚(yáng)光大的潛規(guī)則和儀式感在我身上無(wú)痕跡。憑心而論：你把個(gè)停水通知里的明早八點(diǎn)改成明天上午八時(shí)，把提前做好準(zhǔn)備改成提早做好準(zhǔn)備，不是一般的無(wú)聊，是無(wú)聊之極！

最近聽說(shuō)，陳姓主任這兩年動(dòng)作太大，惹眾怒，其位置已經(jīng)被老主任的女婿替換。