文/一湖

晚唐詩人杜牧，匆匆四十九年的生命，經(jīng)歷卻非常密集，也給后人留下了太多的名句：“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”，“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”……

公元803年，京兆萬年（今陜西西安）杜家出生了一個男娃，家族中排行十三，根據(jù)唐人習慣，稱為“杜十三”，字牧之，即杜牧。杜牧父親杜從郁官至駕部員外郎，祖父則是著有二百卷《通典》的中唐宰相杜佑。出身名門，家學(xué)淵源，這是杜牧一生引以為豪的，也是性格自信的原點。

杜牧從小在祖父的教導(dǎo)下讀史書、學(xué)文章，受到良好教育。但祖父和父親相繼去世后，家道逐漸中落，十五歲的杜牧和弟弟還有母親，坐吃山空，后來只能靠家族接濟過日子。胸懷大志的杜牧并沒有因此耽擱學(xué)業(yè)，對天下政事也時時關(guān)注，朝廷的弊政看在眼里，急切在心，熱血青年揮筆寫就一篇氣勢恢宏的《阿房宮賦》，語言瑰麗有華彩，思想敏銳有高度，且韻律和諧朗朗上口，“滅六國者六國也，非秦也；族秦者秦也，非天下也”，這樣的真知灼見非常有深度，祈望當政者能警醒，勵精圖治、富民強兵，不要重蹈歷史覆轍。

這篇文章一經(jīng)問世就驚艷了文人圈，人們爭相傳閱，杜牧很快就小有聲名，這時杜牧才二十出頭，還沒參加科考，之后又寫了長篇五言古詩《感懷詩》，緬懷大唐盛世，表達對藩鎮(zhèn)兵禍的見解，抒發(fā)對現(xiàn)狀的憂憤苦悶。這組政治題材的抒情長詩大開大合，激情澎湃，非常震撼人心。

有這些作品加持，26歲的杜牧參加科考順利及第，同年又考中賢良方正直言極諫科，授官弘文館校書郎。青年才俊，滿懷壯志想做一番大事業(yè)，像祖輩那樣為國效力。

然而上任后的現(xiàn)實卻是，看到了更多的昏庸朝政，外有藩鎮(zhèn)，內(nèi)有宦官，朝堂有牛李黨爭，杜牧感嘆大唐積重難返，不想留在長安，任職不到一年就去了洪州（南昌），江西觀察使沈傳師聘請他為江西團練巡官。沈傳師是有名的書法家，沈氏兄弟都非常喜歡和文人交往，與杜家又是世交，因此杜牧常常出入沈家，一來二去，就有了一段著名的情感故事。

《張好好詩卷序》局部

風流倜儻的文學(xué)青年杜牧，對沈家一個叫張好好的歌女動了情，但還沒來得及做決定呢，沈傳師的弟弟搶先一步納她為妾，這段情杜牧只能窩在心里。沒想到的是，世事變遷，六年之后卻在洛陽偶遇，張好好因夫君離世已淪落街頭當壚賣酒，舊友重逢，張好好關(guān)切詢問杜牧過得可好，為何如此年輕已須發(fā)皆白，因何事苦惱？杜牧五味雜陳，感慨萬千，哭好友，嘆自身，揮毫寫下五言長篇《張好好詩》贈她，滿懷情感的書寫飄逸俊秀，成為史上著名書法精品流傳了下來，經(jīng)過數(shù)代輾轉(zhuǎn)，現(xiàn)收藏于國家故宮博物院。

杜牧還為另一個著名歌女作過詩，就是唱《金縷衣》的金陵美女杜秋娘，杜秋娘的故事家喻戶曉，一支金曲唱一生，從節(jié)度使李锜的愛妾，到被迫入宮為奴，又憑這一曲成為憲宗的秋妃，再靠才智成為憲宗的靈魂知己，穆宗即位后又成為皇子李湊的教習保姆，雖然坎坷但也幸運地安全過渡。也許就是《金縷衣》給了杜秋娘“活在當下”的人生啟示，李湊失勢被廢后杜秋娘回到金陵老家，也可安于當下織布為生。杜牧在金陵遇見曾經(jīng)光彩照人的杜秋娘如今又老又窮，感懷之下寫了《杜秋娘詩》，此詩一時火遍全國，李商隱也曾作詩贊曰：“杜牧司勛字牧之，清秋一首杜秋詩。”

杜秋娘圖

寫過《戰(zhàn)論》、《受論》，注解過孫子兵法十三篇的杜牧沒有引起朝廷重視，反而給歌女寫詩成為紅人，滿心報國志向的杜牧怎能不抑郁。風流的狂歡不過是孤寂的另一種表達，就如內(nèi)心的寂寞化作樽酒一慰笑顏。

最讓杜牧留下風流名聲的是在揚州，淮南節(jié)度使牛僧孺曾聘他做推官，后為掌書記。當時文人做幕僚也是一種曲線過渡，幕僚有機會可以直接入仕，所以幕主也等于給自己的政治未來做資源儲備，一般給才士的工作都比較清閑。杜牧懷揣著抱負無處施展，個性又不羈，在揚州這樣聲色犬馬的地方就經(jīng)常宴游各處，放浪形骸，“是真名士自風流”，以至于升為朝廷監(jiān)察御史要離開揚州的時候，牛僧孺規(guī)勸他回朝廷做官要注意自己的行為，并拿出一個小盒子，里面裝滿紙條，全是派人暗中跟隨杜牧進出歡場的記錄，不知這一舉動除了牛大哥的警示好意，是不是也有牛黨的某種暗示？

多年后杜牧想起與揚州的緣分，念及那些縱情歌舞的日子，寫下《遣懷》自我感傷：

落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。

十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。 

重回長安的杜牧無法忍受宦官當政的朝堂，只能消極怠工，申請去東都洛陽，八月到洛陽赴任，十一月就發(fā)生了喋血朝堂的甘露之變，非常有幸躲過一劫。京都官場混亂，他不免懷念起了揚州的自在，給朋友韓綽寫信的時候賦詩《寄揚州韓綽判官》:

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。

二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？

暗無天日的政治氣候無法不讓人灰心，宦官禍亂之外還有多年的牛李黨爭，權(quán)力互斗，你方唱罷我登場，不是東風壓倒西風就是西方壓倒東風，要么選一方站隊賭前程，要么遠離權(quán)力中心或者干脆隱逸。看清這一切的杜牧不斷要求外放，黃州，池州，湖州，都留下過他的足跡。

在湖州，杜牧作過一首感懷生不逢時的《悵詩》：

自是尋春去校遲，不須惆悵怨芳時。

狂風落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。

這首詩后世也題作《嘆花詩》，有筆記小說還杜撰了風流才子杜牧之預(yù)約愛情的粉紅色野史故事，被數(shù)代吃瓜人津津樂道而盡人皆知。杜牧若生前有知，不知會不會哭笑不得，可嘆生逢逐漸衰敗的晚唐，難成功業(yè)，只落得風流俊朗之名亦終無奈何。

杜牧到湖州一年后又升職回到長安，次年升做中書舍人，中書省別名紫薇省，因此杜牧也被稱為“杜紫薇”，曾作過一首《紫薇花》以表明內(nèi)心節(jié)操：

曉迎秋露一枝新，不占園中最上春。

桃李無言又何在，向風偏笑艷陽人。

杜紫薇此時已是48歲的中年大叔，早年的雄心被昏暗的政治消磨殆盡，也已在《泊秦淮》里借古喻今，提前唱了時代的挽歌：“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，他不再關(guān)心政事，只一心修繕祖業(yè)，建成樊川別墅，因此世稱杜樊川。

據(jù)說杜牧年輕時曾做過一個夢，夢里一個老神仙跟他說，此生官至紫薇郎而終。沒想到這個“而終”不僅是官運的終結(jié)，竟也是大限，杜牧做中書舍人的第二年就得了重疾，自知時日無多，遂自撰墓志銘，然后自焚詩稿，千余詩作僅存四五百首傳世，不久后，這位有著滿腹經(jīng)略之才卻無處可用，落得風流不羈身后名的杰出文學(xué)家悵然離世，大唐的星空逐漸暗淡，還剩李商隱、溫庭筠幾顆星在孤獨地閃爍，離落幕也不遠了。

遇見是緣，點亮在看