1

中秋前夕，那天我代表民俗協(xié)會到文化站做值日。

臨過節(jié)，街上人多車多，步行去文化站，到一小巷看到路邊有個(gè)女子擺著攤賣月餅，桌面上堆放著一些紙包裝或膠紙包裝的小城月餅，掛一個(gè)紅色紙牌，紙牌黃色字寫著：新昌老餅家，創(chuàng)始于1950年。

走了幾步后，想到拍照，以備后用，走回頭拍照片，那女子問我：買月餅無。

我沖她微笑，只拍照，不買月餅。

轉(zhuǎn)身往回走到一個(gè)巷子口，巷子不長，盡頭是一道舊鐵門，鐵門上邊掛著“和昌餅家”“新昌老餅家”的牌子。

和昌的牌子做得十分講究，銅色牌子，黃色招牌字。新昌的牌子刷白底，印著紅色字。

新昌餅家，沒有多大印象。倒是和昌的合桃酥餅小時(shí)吃過，那時(shí)父親出城回來，買一封兩封合桃酥餅，一封給爺爺，一封給我們幾個(gè)化骨龍。

在嚴(yán)家祠對面的后門，和昌的人在門口放一張桌子，擺著幾封合桃酥餅或別的餅。買餅對象是在一小門口接孩子的家長，或來參觀嚴(yán)家祠的游人，或?qū)ｉT來買餅的老顧客。

和昌的合桃酥餅，餅皮蕉黃，中間夾著糖沙，咬一口，有蕉香味道。這是小鎮(zhèn)六七十年代人的有童年的味道，我喜歡吃。

拍了兩張照片，繼續(xù)往前走。

到嚴(yán)家祠門口，對面是新昌餅家與和昌餅家的樓梯走廊，也是后門。

一個(gè)六十多歲的阿姨坐在那里，面前擺著一張小桌，桌面擺了幾款月餅，有精美包裝盒的，有紅紙包裝的，包月餅的包裝紙有“和昌”字樣。

我走近說要拍照，阿姨笑著說，可以，拍餅就好，不要拍著我這副煮熟狗頭的模樣。

等我拍完，她問，要不要進(jìn)屋里拍剛出爐的餅。

2

今早，輪到作協(xié)值日，我代表作協(xié)去文化站做值日。沒吃早餐，打算去嚴(yán)家祠對面的餅家買合桃酥餅做點(diǎn)心。

騎車到嚴(yán)家祠，發(fā)現(xiàn)對面餅家后門沒開門，他們平時(shí)在后門擺著桌子賣餅。

只得折回到他們巷子口的大門，進(jìn)去買合桃酥餅，貨架上只有甜肉餅和酥餅。問一個(gè)中年男子，他告訴我，剛過中秋沒做合桃酥餅。只得買了甜肉餅。

門口坐著一個(gè)頭發(fā)灰白的老大爺，年約八十多歲。問他，你們做了多少年餅？答道，大大幾十年了。

從屋里走出來一個(gè)阿姨，她告訴我，新昌做餅有幾十年了。

我問，你們好像跟誰合作過，開了一家什么昌？

阿婆捂著嘴笑著指指旁邊的和昌餅廠說，是他們。我們是新昌，他們是和昌，大姊哥和細(xì)舅合作，不知道什么原因，后來又不合作了。

此時(shí)，我才記起，門口外面的墻上掛著和昌和新昌餅家兩個(gè)牌子，里面也一樣掛著兩個(gè)牌子。打量一下，才發(fā)現(xiàn)巴掌大的院子里有兩間餅家。

我問阿姨，你們是兄弟倆？

阿姨又笑：爺爺那輩是兄弟。

老大爺嘟囔一句，沒聽清。

小城的餅家，大多有昌字，昌有昌盛榮華的意思，有昌字，也許是代表老字號的意思，也許還有其它意義吧。

辛丑年八月廿二日，整理于小城舊居