|
我讀過于西敬先生多篇滲透著濃郁鄉(xiāng)土氣息的文章,與其說他是多年來默默而又辛勤地耕耘在自己鐘情的、文學(xué)圣地上的鄉(xiāng)土作家,倒不如說他更像是一位在布滿荊棘的文學(xué)道路上,矢志不渝、艱難跋涉去追夢的苦行僧。 在未見到于先生之前,我腦海里對他已經(jīng)有了一個想當(dāng)然的基本畫像;哪還是在幾年前的一次藍(lán)田文友金秋采風(fēng)聯(lián)誼會上,初次相見,便似曾相識。他身材痩高,腰板挺直,著西裝而無領(lǐng)帶;臉上布滿歲月的蒼桑,鼻梁上架著一副寬邊眼鏡,一個標(biāo)準(zhǔn)的中年知識分子模樣,又酷似魯迅筆下的師塾先生,更像是農(nóng)村的一位普通的基層干部。因那次和于先生是初次相見,互不熟悉,當(dāng)時並無多少交集;但聆聽他在采風(fēng)聯(lián)誼會上所作的自己創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)講座后,印象頗深。 作為一個鄉(xiāng)土作家,關(guān)于農(nóng)村題材的寫作方法是不可回避的問題,于先生結(jié)合自己長期寫作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為,“不識廬山真面目,只緣身在此山中”,首先要與生活保持一定的距離,這樣看到的才是“全景”,而非局部“特寫”,也才能描繪出形象生動、波瀾壯闊的農(nóng)村生活畫卷。同時還要虛實(shí)拿捏得當(dāng),恰到好處;針對目前農(nóng)村題材的影像及文字作品中存在的一些脫離實(shí)際的虛假現(xiàn)現(xiàn),于先生痛心疾首,呼吁一定要去偽存真,才能寫出為廣大群眾喜聞樂見的好作品;他還語重心長地告誡所有文學(xué)愛好者,勤奮、多學(xué),練好基本功,更是首要的和必須的。 從此以后,我這個工科出身的業(yè)余文學(xué)愛好者,就經(jīng)常主動向于先生討教學(xué)習(xí)。他更是知無不言,以誠相待?;ハ嘟佑|多了,我也就對他有了進(jìn)一步的了解。當(dāng)于先生的第二本文集《哪樹 哪牛 哪人》出版后,有著類似農(nóng)村生活經(jīng)歷的我愛不釋手,一口氣讀完,展現(xiàn)在我眼前的是一幅幅令人陶醉而熟悉、且倍感親切的美麗農(nóng)村生活風(fēng)俗畫卷,我還以《一末淡淡的鄉(xiāng)愁》為文,談了自己當(dāng)時讀后的一些真實(shí)感受。 于先生筆耕不輟,當(dāng)他即將出版的第三本文集《雪花飄飄》電子微信版發(fā)給我后,我欣喜地坐在電腦前一睹為快。在這部依然以鄉(xiāng)土題材為主的文集里,既有小說,還有散文詩歌、記實(shí)文學(xué)及評論雜議等。先生涉獵面之廣泛,進(jìn)一步印證其文學(xué)功底的扎實(shí)深厚。 在文學(xué)的道路上,于先生是鍥而不舍、不斷探索前進(jìn)的苦行僧,著名作家張賢亮曾在給他的回信中語重心長地說,如果你選擇了寫作,就如同一個判了無期徒刑的囚徒,臨死你都不能再有任何奢望;老老實(shí)實(shí)地寫文章,才是你唯一的出路。多年來,他把這句至理明言,作為自己認(rèn)真踐行的座佑銘,無論多么惡劣艱苦的環(huán)境,都不能動搖于先生創(chuàng)作的堅(jiān)定熱情。三伏天,在悶熱似蒸籠的屋內(nèi),他雙腳泡在涼水盆里,光著膀子汗流浹背地寫作;數(shù)九寒天,在無任何取暖設(shè)施的屋內(nèi)又冷似冰窖,他前心后背各綁一個灌滿熱水的葡萄糖瓶子來取暖,猶如一位背著炸藥包,慷慨奔赴戰(zhàn)場的勇士。一年四季,寒來暑往,他工作起來常常是白天連著夜晚,通宵達(dá)旦。跌宕起伏的動人故事,就從他的筆端源源不斷地向外涌流;他的這種工作狀態(tài),又極象早晨從中午開始的、他的恩師路遙。我曾聽于先生講,一般每到夜里零晨兩、三點(diǎn)時,夜深人靜,正是他工作的最佳狀態(tài);此刻自己也有些餓了,再做一大老碗熱乎乎的油潑辣子粘面一咥,特別是在寒冷的冬夜,是最愜意的事;猶如汽車加滿了油,隨后又開足馬力,迅速地進(jìn)入到了忘我的創(chuàng)作狀態(tài)。于先生在講這番話時,他的臉上洋溢著無比幸福和滿足感。 著名作家路遙是于先生的恩師,一九八五年春節(jié)前夕,大年三十晚上,在西安建工路省作協(xié)路遙的辦公室里,一個是熱愛文學(xué)的小民工,一個是著名的大作家,沒有隆重的拜師儀式,路遙就愉快地收下了這個小徒弟,師徒倆徹夜暢談。從此以后,便奠定了于先生在漫漫的文學(xué)道路上追夢的堅(jiān)強(qiáng)信念;后來于先生寫了多篇懷念恩師路遙的文章,《人的生命力是在痛苦的煎熬中強(qiáng)大起來的》就是其中之一篇,這是他在看了我寫的《路遙》話劇觀后感文,也有感而發(fā)寫的。路遙說要:像牛一樣勞動,像土地一樣奉獻(xiàn)。這也是于先生一生努力踐行的座佑銘。 出生並長期生活在藍(lán)田北嶺的于先生,他深深地扎根于關(guān)中農(nóng)村這塊沃土大地之中,吸吮著取之不盡的豐富營養(yǎng),細(xì)心聆聽著鄉(xiāng)村的四季合唱,感知著巨大變革時代、農(nóng)村翻天覆地的變遷,這些都傾注在他的筆端。在這本文集里,作者用飽含激情的文字,謳歌生他養(yǎng)他的這片土地,他把自己耳聞目睹的許多人和事都悉數(shù)記錄下來,形成一篇篇美文,書中塑造了眾多鮮活的人物形象,還有自己深刻的人生感悟等,都給我們娓娓道來。 語言樸實(shí),文筆清新,情感豐富,人物形象飽滿,條理清晰,結(jié)構(gòu)層次分明,是于先生小說的共同特點(diǎn)。其中絕大多數(shù)仍是以他最為熟悉的、農(nóng)村題材為主的鄉(xiāng)土小說。我讀完之后,掩卷長嘆,激動的心情久久不能平息。雖然沒有潑瀾壯闊的宏大場面,但書中一個個性格顯明,呼之欲出的小人物的生動形象,卻不時地在我的眼前活靈活現(xiàn)。 藍(lán)田是革命老區(qū),在那里發(fā)生過許多可歌可泣的英勇事跡,《西川槍聲》就是作者濃墨重彩描寫的其中一朵浪花。西安解放前夕,身負(fù)重傷的年輕戰(zhàn)士小安來到客來興客棧,老實(shí)淳樸、心地善良的客棧掌柜薛長興和他聰明伶俐、充滿愛心的女兒玉蘭,父女倆深明大義,見義勇為,冒著生命危險,全力以赴救護(hù)小安的故事,都給人留下了極為深刻的印象。文中描寫青春年少的玉蘭在細(xì)心護(hù)理戰(zhàn)士小安的過程中,對他產(chǎn)生的愛慕之情細(xì)膩?zhàn)匀?,讓人感到親切真實(shí)可信。文末以小安的英勇犧牲,說明戰(zhàn)爭的殘酷性造成有情人生死永別的悲劇,無不令人扼捥長嘆、唏噓不已。該文情節(jié)合理,跌宕起伏,描寫生動,引人入勝,藝術(shù)感染力強(qiáng),特別是結(jié)尾畫龍點(diǎn)睛,寓意深刻,發(fā)人神思,意味悠長。如最后玉蘭姑娘能化悲痛為力量,堅(jiān)決要求上戰(zhàn)場的動人情景,就使人物的光輝形象,得到了進(jìn)一步很好地升華。 《雪花飄飄》一文曾入圍《趙樹理文學(xué)獎》,發(fā)表后曾受到普遍較高的評價。尊老愛幼是中華民族的傳統(tǒng)美德,但在物欲橫流、人心浮躁、又充滿著各種誘惑的當(dāng)今社會,雖然國家大力提倡和諧社會和精神文明建設(shè),但不可避免地仍然存在著一些社會的丑惡現(xiàn)象,最顯著的表現(xiàn)就是普遍愛幼有佳、而尊老卻嚴(yán)重缺失。于先生通過在文中講述一個含辛茹苦養(yǎng)育兒女的母親,卻最終在某年雪花飄飄的冬季里被遺棄的悲情故事。晚輩如何善待父母?作者在文中有顯明的愛憎立場,它對人們有很強(qiáng)的警示作用。 但丁言:世界上有一種最美麗的聲音,那便是母親的呼喚。母愛是世間最偉大而無私的愛,于先生在《貓娃》中所講述的、催人淚下的故事,再一次給我們很好地詮釋了母愛這一永恒的話題。某農(nóng)村的母子倆人相依為命,清貧度日。善良勤勞的母親用她那瘦弱多病的身體,將兒子艱難地?fù)狃B(yǎng)成人,兒子也為娘爭氣,勤奮學(xué)習(xí),考上了大學(xué)。但隨著貓娃考上大學(xué),家里的經(jīng)濟(jì)狀況更加困難。母親為供兒子上學(xué),強(qiáng)拖著病體,繼續(xù)干著繁重的體力活,終因病情惡化不治而亡。真是大愛無疆! 母親是在用自己全部心血甚至寶貴的生命,奉獻(xiàn)給了子女,只盼其健康成長,別無它求。但成家立業(yè)后的子女,面對年邁多病的父母,是知恩回報加倍孝敬呢、還是多嫌甚至虐待?于先生在《母親》文中,又給我們講了一個令人傷感的故事。守寡半生痩弱多病的母親,含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)兒子長大成人。已近古稀之年,生活富裕了,還不忘節(jié)儉,經(jīng)常去揀拾破爛。在一些晚輩看來,老人的節(jié)儉,變成給他們丟人現(xiàn)眼。此雖為小說,但這種情況在現(xiàn)實(shí)生活中確有原型,且屢見不顯,就讓人感到真實(shí)可信。相信國家大力倡導(dǎo)的社會主義精神文明建設(shè),在激發(fā)人們泓揚(yáng)中華民族傳統(tǒng)美德方面,一定會變成每一個人的自覺行動。 于先生之所以連篇累牘地以母親為題撰文,一定是有其深層次的原因。當(dāng)我們了解到他在家庭經(jīng)濟(jì)狀況處于極度困難的情況下,反哺報恩,賣血為母治病的事,就不難理解他那抑惡揚(yáng)善、愛憎分明的立場。于先生用他自己犀利的筆,對社會上存在的種種丑惡現(xiàn)象,進(jìn)行了有力地批判和無情鞭笞。 還是慈善可敬的老人話題,一顆孤獨(dú)老槐樹與老村相伴,一位老人與老槐樹共同守望。守望樹下的金,守望心中的諾言,守望農(nóng)耕文明殘留的優(yōu)秀傳統(tǒng)。這是于先生在《忠誠的守望》中,給我們塑造的一個淳樸、守信、飽經(jīng)風(fēng)霜的農(nóng)村老大伯形象,躍然紙上。 在《麥客》一文中,于先生用凝練傳神、又優(yōu)美詼諧的語言,描繪這些來自洛南山區(qū)的麥客們淳樸、善良、勤勞、樂觀、堅(jiān)韌的美德以及粗曠的性格特點(diǎn),還有他們在勞累一天后的休息之余,為排遣寂寞講一些笑話、甚至“葷段子”,並把村里寡居的麥花嫂做為“大眾情人”而互開玩笑,聊以自娛。文中對麥花嫂的描寫,如于先生一貫所遵循的“拿捏得當(dāng)”、恰到好處。她性格開朗,精干利落,是個熱心腸人。平時看似大大咧咧、有說有笑,又風(fēng)情萬種;但她又絕不是那種水性楊花而輕浮的女人。如果誰再想入非非、膽敢越雷池一步、去占她的便宜,必定是碰一鼻子灰,成為大伙的笑柄。不同人物的性格特點(diǎn),在于先生的筆下都表現(xiàn)得詡詡?cè)缟?、惟妙惟肖、呼之欲出。這都是作者長期農(nóng)村生活的積淀,並細(xì)心觀察、長期積累的結(jié)果,它是對處在社會最低層勞苦大眾生活的真實(shí)寫照,既有一定的典型性,更具有普遍性。 胸懷坦蕩,忍辱負(fù)重,剛正不阿,疾惡如仇,能拉會唱,多才多藝,忠心為公。這就是我們從《駱駝伯》一文中得到的最基本的印象。于先生飽含敬仰和無限懷念之情,給我們介紹這位德高望重的老人。 關(guān)心農(nóng)村的弱勢群體,並對他們表示極大的同情,但又似乎無可奈何和愛莫能助。在社會轉(zhuǎn)型和劇烈變革時期的今天,農(nóng)村出現(xiàn)有許多大齡男青年找不到媳婦的情況,《順子的婚事》就是于先生對農(nóng)村這種現(xiàn)狀的藝術(shù)再現(xiàn),並希望能引起社會的高度關(guān)注。順子按照以前傳統(tǒng)的作法,以一個準(zhǔn)女婿的身份,用整整一年的時間,對女朋友小麗和她的父母親,雖極盡獻(xiàn)殷勤之能事,但最終卻是竹藍(lán)打水一場空,小麗離他遠(yuǎn)去。望著順子再次背上行囊,融入奔向城市的滾滾民工流的、遠(yuǎn)去的背影,這應(yīng)是于先生指給順子的、人生道路的正確方向。相信他一定能夠振奮精神、努力拼搏、心想事成,找到心儀的另一半。 佛教指造成某種惡果的因緣,稱之為孽緣;這和于先生給我們所講述的《孽緣》故事高度吻合。不堪回首的孽債緣,這山還要望那山。妹奪姐愛自食惡果遭報應(yīng),警世恒言,應(yīng)時刻不忘、永遠(yuǎn)銘記在心間。 欣賞于先生的散文,語言流暢,行文自如,自然灑脫;詩歌更是用凝練的語言、充沛的情感以及豐富的意象,來高度集中地表現(xiàn)社會生活和人類的精神世界;這些都讓人耳目一新、反復(fù)吟誦而余味無窮。南山暮鼓聲長,斜陽散去了灼人的余溫,涼意入骨幾寸。多少日落月升,季節(jié)流淌過幾多世事浮沉?筆尖抖落一地秋葉,豐盈了眾生的眼眸?!读⑶镌捛铩访牢牟豢桃庾非笕A麗,卻優(yōu)雅無比,看似如山溪般舒緩淡然,卻暗隱哲理,回味悠長。秋的成熟,秋的靜謐,讓人心醉!在于先生的筆下,都描繪得盡善盡美。 同樣是寫秋,但在《秋雨情懷》里,是借景抒情。面對連綿不斷的秋雨,作者回顧自己所走過的、艱難的文學(xué)之路,以及恩師的諄諄教誨,感慨萬千?!扒镲L(fēng)秋雨愁煞人”,但在于先生的眼里卻是:綿綿秋雨別樣情,春夏秋冬話人生。典藏一段歲月,靜守一抹時光,用微笑的目光,吮吸著雨絲的甜蜜,在綿綿的秋雨中穿梭前行。 從《似曾相識》講述的四個小故事里,顯示了作者廉潔清正的優(yōu)秀品質(zhì)。特別是營銷活動中的一些“潛規(guī)則”,已是公開的秘密,作者在自身經(jīng)濟(jì)情況並不寬裕、甚至是捉襟見肘的情況下,不但拒腐蝕、永不沾,還倒貼錢為朋友辦事。凡此種種,無不彰顯了作者的高尚的職業(yè)操守和難能可貴的人格魅力。 于先生要裝修新房,因此有緣結(jié)識了木工馬師傅,並通過和馬師傅暫短的接觸和交流,對他精湛的工藝技術(shù)的認(rèn)可及善良、誠實(shí)、熱忱的人品由衷地敬佩,有感流露筆端,並以《木言木語》來詳細(xì)地記錄了馬師傅在工作期間的言談舉止。 中國不愧是禮儀之邦,酒文化博大精深,源遠(yuǎn)流長,這種文化更讓于先生在《酒與權(quán)力》一文中研究得非常透徹。他塑造了一個性格顯明的農(nóng)村基層干部的“廉潔”形象,給他送一瓶廉價的二鍋頭酒,就能解決群眾的實(shí)際困難。反腐倡廉是目前乃至今后相當(dāng)長一段時期的重頭戲,從農(nóng)村基層存在的一些怪象,可見一斑。文中還對目前制假成風(fēng)的社會丑惡現(xiàn)象,也進(jìn)行了深刻的揭露和無情批判。 要說于先生有什么嗜好,其它我不清楚,但煙、酒怕是首當(dāng)其沖,而特別鐘情,這可能會給他的寫作帶來靈感的緣故。先生常以酒為題作文,也就應(yīng)在情理之中;他在《酒與文學(xué)》中,為了給自己文人皆喜酒的論點(diǎn),尋找無可辯駁的論據(jù),引經(jīng)據(jù)典、高談闊論。什么:李白斗酒詩百篇,張旭三斗草圣傳。玲蓋當(dāng)杯盡情飲,焦遂五斗方卓然......滔滔不絕,也許還真有些道理。此文實(shí)際是一篇對李同洲教授逝世五周年祭的悼念文章:遙望蒼穹,沒有月亮,星光閃閃。擁有好酒一樽,有誰與我對酌?從他在文末無限傷感的這些文字,就可見一斑;而于先生在詮釋《酒與愛情》時,他的理解是:愛情似苦酒,慢慢品嘗,就會品嘗出人生的味道,酸甜苦辣,愛不間斷。 情感豐富的于先生,對打動他的優(yōu)美歌曲如《送親》《可可托海牧羊人》《站著等你三千年》等,發(fā)表了系列感情充沛的評論文章,從歌曲的思想性“善”、社會性“真”、以及藝術(shù)性“美”,進(jìn)行深層次的、令人信服的解讀。這些歌曲之所以能使他感動,緣于都是嘔歌凄美和忠貞不渝的愛情,并引起了與他情感經(jīng)歷相關(guān)的強(qiáng)烈共鳴。于先生與藏族姑娘的一段刻骨銘心的曠世戀情,表現(xiàn)在長篇敘事詩《悼卓瑪》里,我們看到的是一首聲情並茂的挽歌,感人肺腑,催人淚下。他猶言未盡,又在《槐花雨》《天使淚》的優(yōu)美散文里,表現(xiàn)得更加淋漓盡致?;被ǖ那逑阌骋r著青藏高原女神卓瑪醉人心弦的馨香,如泣如訴的文字,叩響藏在心中三十年的唯美神話?;被ㄓ曷?,淚眼盈盈。隔世輕奏一曲《槐花雨》,祭奠心中美麗的卓瑪。 于氏家族根深葉茂源遠(yuǎn)流長,名門望族人才輩出后來居上,于先生妙筆生花如數(shù)家珍娓娓道來;鄉(xiāng)土作家文思泉涌佳作不斷,持之以恒百折不撓,文學(xué)追夢路上勇往直前堪稱典范。 我非常喜歡于西敬先生的作品,他的《雪花飄飄》文稿,我僅是囫圇吞棗地讀完,還未很好地細(xì)細(xì)咀嚼品味;在這里就自己的初步感受和理解,談一些很不成熟的淺見,權(quán)當(dāng)做是引玉之磚。 (此文是作者為于西敬先生即將出版的文集《雪花飄飄》所作的《跋》) |
|
|