10月24日 星期六 晴

牛頓躺在蘋(píng)果樹(shù)下，看到蘋(píng)果從樹(shù)上墜落從而領(lǐng)悟到萬(wàn)有引力定律；喬布斯剛剛從蘋(píng)果農(nóng)場(chǎng)回來(lái)，被人追著給公司命名，他咬了一口手中好吃到飛的果實(shí)：干脆就叫“蘋(píng)果”吧；在美國(guó)，蘋(píng)果就是智慧的象征，與教育和學(xué)校有關(guān)的圖片上常見(jiàn)的就是蘋(píng)果。

生活在俄亥俄州，每年秋天，最令人陶醉的活動(dòng)就是全家老少去果園摘蘋(píng)果了。每個(gè)果園都有各自特色。

自三月份疫情爆發(fā)以來(lái)，孩子們幾乎足不出戶，我也是學(xué)校和家庭兩點(diǎn)一線。今天是跑的最遠(yuǎn)的一次。帶著全家駛?cè)肭锾斓脑皶r(shí)，父母孩子都笑意盈盈，自己的心情也開(kāi)始放飛了。

記得第一次去蘋(píng)果園是在進(jìn)入大學(xué)的第一個(gè)月。那時(shí)，全系新生被拉到陜西的某個(gè)部隊(duì)軍訓(xùn)，頓頓饅頭加辣椒的伙食讓我這個(gè)南方長(zhǎng)大的孩子無(wú)以應(yīng)對(duì)，每天饑腸轆轆。有一天，老師帶著我們?nèi)ジ浇囊粋€(gè)蘋(píng)果園。初秋的早晨，薄霧蒙蒙，果園散發(fā)著成熟的氣息。一進(jìn)園子，立馬上樹(shù)，摘著一個(gè)果子就啃了起來(lái)，一口氣吃下三個(gè)大蘋(píng)果，老師看著直搖頭：這可憐的娃！

走過(guò)不少地方，吃過(guò)各地的蘋(píng)果，可是，沒(méi)有一次口感超過(guò)大學(xué)軍訓(xùn)在蘋(píng)果園里的滋味，直到嘗到這個(gè)卡恩斯果園(Karnes Orchard) 的蘋(píng)果。朋友送來(lái)很多來(lái)自這個(gè)果園的蘋(píng)果，全家人都對(duì)這蘋(píng)果的味道贊不絕口。

上網(wǎng)查了一下這個(gè)果園的歷史：1876年3月，小約瑟夫·卡恩斯（Joseph Karnes）在這里種下了大約50棵15種不同的蘋(píng)果樹(shù)，從此，家族傳承果園，至今已是第五代掌管。歷史與味道吸引著我決定前往探視一番。

下了高速公路就進(jìn)入鄉(xiāng)村公路，潔凈的小道在田間綿延，一路上車輛極其稀少，田間正在收獲玉米和大豆。當(dāng)迎面突然來(lái)了一輛馬車時(shí)，我突然意識(shí)到我們已經(jīng)到了阿米什（Amish)社區(qū)的范圍了。馬車上的年輕人著黑衣，兩車交匯時(shí)，他揚(yáng)了揚(yáng)手，向我們打招呼。一直都有進(jìn)阿米什社區(qū)看看的想法，真是無(wú)巧不成書(shū)，找蘋(píng)果園撞見(jiàn)了阿米什人，什么是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫”，大概這就是吧？

目前，俄亥俄州約有60,000名阿米什人居住，是美國(guó)阿米什人人口最多的州，其次是賓夕法尼亞州和印第安納州。農(nóng)業(yè)是他們生活的中心，隨著人口迅速膨脹，不愿受現(xiàn)代方式影響的阿米什人一直在尋找遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村土地。

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

很多人的印象里，阿米什人似乎拒絕現(xiàn)代科技與生活，比如，不用電力、不開(kāi)機(jī)動(dòng)車等等。其實(shí)，在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)中，越來(lái)越多的阿米什人涉足商業(yè)，尤其是木工和農(nóng)產(chǎn)品銷售。在超市看到阿米什標(biāo)志的蔬菜和家禽都是質(zhì)量的保證呀；還有，阿米什人的高超建房技巧讓他們組織起建筑隊(duì)，為人們建造房屋。

由于阿米什人堅(jiān)信不抵抗，因此他們免于服兵役。阿米什人并不認(rèn)為技術(shù)本身是邪惡的，而是擔(dān)心技術(shù)有可能同化他們的社會(huì)，比如他們不照相，擔(dān)心相片引發(fā)虛榮心。盡管他們自己不開(kāi)機(jī)動(dòng)車，但在需要的時(shí)候可以雇傭別人，所以，在火車站、機(jī)場(chǎng)看到阿米什人也不是一件奇怪的事情。

在美國(guó)以個(gè)人主義為中心的文化中，阿米什人注重團(tuán)體，謙卑順從上帝的旨意，的確是與眾不同，也吸引了不少好奇的眼光。

前方路上又是一輛馬車，我們慢慢從后面超過(guò)它，先生囑咐到：阿米什人反感其他人的獵奇心，不要對(duì)著他們拍照片。于是，我拍了馬車和馬頭后，轉(zhuǎn)身看了一下車?yán)锏娜耍簝晌簧碇谝碌囊粚?duì)母女，表情柔和。

駛過(guò)零星小屋，房前屋后都有馬匹，車道上沒(méi)有汽車，取而代之的是馬車；院子里阿米什兒童在玩耍，據(jù)說(shuō)，阿米什人很少上高中和大學(xué)，因?yàn)槌踔兴骄妥阋詰?yīng)付生活了。美國(guó)最高法院1972年的一項(xiàng)裁決確認(rèn)了他們14歲就可以輟學(xué)的權(quán)利。這在有著K-12義務(wù)教育的國(guó)度，也算得上是奇葩了。

我們所尋找的蘋(píng)果園就在這社區(qū)之中。今天可供采摘的有四種蘋(píng)果：Fuji，Granny Smith， Golden Delicious 和 GoldRush，味道各異。

Fuji (富士）：口感最好，果肉多汁，酥脆，結(jié)實(shí)，味道甜美，芳香和清爽。

Granny Smith （史密斯奶奶）：這款青蘋(píng)果太挑戰(zhàn)味蕾了，香脆可口，具有濃郁的酸味，果肉為青色，讓人聯(lián)想到青檸檬。

Golden Delicious （金美味）：味道甜，略帶酸味和芳香，果皮金色而果肉為白色，質(zhì)地酥脆而結(jié)實(shí)。GoldRush與Golden Delicious 相似。

在果園里徜徉，對(duì)于不熟悉的品種，可以摘下一個(gè)慢慢品嘗。有時(shí)，看到一個(gè)很美麗的蘋(píng)果掛在高枝上，孩子們跳高去摘取，引得陣陣歡笑，一家人其樂(lè)融融。果園的主人看到我父母手牽著手，過(guò)來(lái)和他們開(kāi)玩笑：這是你們第一次約會(huì)吧？逗得我們哈哈大笑：約會(huì)在蘋(píng)果園，真好！