|
有朋友問(wèn):詩(shī)仙、詩(shī)圣有沒(méi)有寫(xiě)得不好的詩(shī),為什么當(dāng)下詩(shī)壇爛詩(shī)特別多? 當(dāng)然有,不論什么樣的高手,都是從新手成長(zhǎng)過(guò)來(lái)的。而且即便已經(jīng)成長(zhǎng)為高手,同樣因?yàn)樾那?、才思一時(shí)的起伏,作品情感附著和文法修辭都有可能出現(xiàn)問(wèn)題。 古代詩(shī)人把寫(xiě)詩(shī)作為一種日常來(lái)處理,就算是精品迭出,也避免不了雞毛蒜皮。而我們今天讀到過(guò)的詩(shī)仙、詩(shī)圣、詩(shī)佛名作,都是歷代文人甄選下來(lái)的精品,所以讀來(lái)都是絕妙好詞,并不代表詩(shī)人當(dāng)時(shí)篇篇精品。 古代好詩(shī)人的判斷標(biāo)準(zhǔn),第一是精品率比較高,第二有超凡脫俗的代表作。 這兩點(diǎn)足以掩蓋掉其他殘次作品。 當(dāng)然,古今審美判斷標(biāo)準(zhǔn)雖然有變化,但是大體是有傳承的,特別是中華文化一脈流傳,沒(méi)有中斷,因此文字、文藝審美,即便跨越千年,變化也不大。因此才會(huì)有對(duì)詩(shī)仙、詩(shī)圣這些稱(chēng)號(hào)的認(rèn)同。 還是那句話(huà),我們今天讀到的古詩(shī)詞,首先是經(jīng)過(guò)作者自行挑選的,符合他自身文藝美感的作品(我們今天出書(shū)也得揀選自己覺(jué)得好的作品),公布出來(lái)之后再經(jīng)過(guò)后世文人不斷品評(píng),如果是上不得臺(tái)面的東西,早就被淘汰殆盡。不過(guò)我們?nèi)绻袝r(shí)間去讀詩(shī)人本身的作品,也就是沒(méi)有后人校注、勘驗(yàn)、去蕪存菁的原始本子,有時(shí)候也能讀到一兩首漏網(wǎng)之魚(yú)。 為什么?因?yàn)樵?shī)仙、詩(shī)圣也是人嘛。人類(lèi)的通病就是敝帚自珍——文學(xué)水平的高低,只不過(guò)是對(duì)“敝帚”的認(rèn)識(shí)層次不同。所以難免有詩(shī)仙、詩(shī)圣自己認(rèn)為還過(guò)得去的詩(shī)句,收錄于冊(cè),就好像今天的那些詩(shī)人們,難得寫(xiě)出一兩首作品來(lái),就各個(gè)平臺(tái)去發(fā),怎么都舍不得丟。 其實(shí)在旁人眼中,即使算不上垃圾,但也不過(guò)爾爾。 像李白《山中與幽人對(duì)酌》:
這首作品其實(shí)還算不錯(cuò),酣暢淋漓之際還用了陶淵明無(wú)弦琴的典故,寫(xiě)的內(nèi)容雖然單調(diào),但是李白的個(gè)人特色為其增色不少。 不過(guò)僅從詩(shī)的文藝創(chuàng)作方面來(lái)看,第二句“一杯一杯復(fù)一杯”實(shí)在是太淺白。這首作品的創(chuàng)作情境和書(shū)寫(xiě)氣韻與《送汪倫》大致相同,都是興之所至,隨口而來(lái)。但是“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”成為經(jīng)典流傳,而這首“一杯一杯復(fù)一杯”則知者甚少,無(wú)非就是李白在放飛自我的時(shí)候沒(méi)有把握住度,過(guò)分流于口語(yǔ)化,讓詩(shī)的本質(zhì)流失,即使其它三句再有意蘊(yùn),也無(wú)法兜圓整首作品。 這就相當(dāng)于木桶的那一塊短板,讓整首詩(shī)的意蘊(yùn)都從這里嘩嘩流走——因?yàn)樘@眼,很多人都不會(huì)關(guān)注后兩句的用典之深,之妙,這不可惜么? 又比如他的日常作品《贈(zèng)內(nèi)》:
這種作品,其實(shí)也沒(méi)什么問(wèn)題。就是李白覺(jué)得自己天天喝酒,有點(diǎn)對(duì)不住老婆,寫(xiě)首詩(shī)安撫、敷衍一下妻子。這類(lèi)作品屬于生活小記,其文學(xué)性我們是不用做要求的——這關(guān)乎人對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度問(wèn)題。 “太常妻”是個(gè)典故。東漢時(shí)周澤為太常(掌管天子的禮樂(lè)祭祀等事務(wù)),嗜酒,又好齋戒,身體又不大好,所以長(zhǎng)期在宮中齋戒不回家。他老婆去看他,周澤大怒,將她收送詔獄謝罪(擅闖?)——“太?!边@里就是指古板的、不懂生活情趣的老古董,“太常妻”就跟守活寡似的。 “太?!辈皇翘O(jiān)啊,有些人解釋為太監(jiān),意思一下就墮入俗滑,等而下之了。 總的來(lái)說(shuō),也沒(méi)啥意思,當(dāng)然你要是作賞析,也可以說(shuō)李白幽默、李白自嘲——但實(shí)際上這類(lèi)型作品本來(lái)就是生活小事記錄,沒(méi)啥底蘊(yùn)和內(nèi)涵,也沒(méi)什么文學(xué)層次,和打油詩(shī)也就是將“太常”理解為禮官和太監(jiān)的區(qū)別。 有些人喜歡端著,總認(rèn)為不講風(fēng)月、仙道、家國(guó)、大事、濃情的詩(shī)歌作品,就沒(méi)有意思。咱不說(shuō)這種態(tài)度對(duì)不對(duì),因?yàn)樵谒麄冄壑?,?shī)歌就是高于生活的藝術(shù)品,容不得一點(diǎn)玷污——就是我以前說(shuō)過(guò)的,這類(lèi)人就喜歡把詩(shī)歌放到藝術(shù)的圣壇上供著。 豈不知,供著供著,就真的死了。 詩(shī)歌是高于生活,但是來(lái)源于生活,千萬(wàn)不能脫離生活。這一點(diǎn)以前曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)文章辨析,這里就不再啰嗦。 但是從這首被很多人認(rèn)為是“爛詩(shī)”的李白作品來(lái)看,在對(duì)待詩(shī)歌的態(tài)度上,倒是與本人有些不謀而合。 像前幾天寫(xiě)的《村居》系列,其實(shí)就是對(duì)鄉(xiāng)村生活中的一些變化記錄,并沒(méi)有多大思想振幅,馬上就有朋友跳出來(lái)說(shuō):“述而不作,不亦樂(lè)乎?”那文縐縐的意思,不過(guò)就是說(shuō)詩(shī)寫(xiě)得不好,沒(méi)有詩(shī)味,和你平時(shí)講詩(shī)的時(shí)候?qū)哟尾灰粯樱悬c(diǎn)拉胯。 你干嘛不說(shuō)李白的《贈(zèng)內(nèi)》拉胯呢? 詩(shī)人寫(xiě)詩(shī),從某些層面上來(lái)說(shuō)是個(gè)人情感隨放,就好像你隨手發(fā)個(gè)動(dòng)態(tài),表達(dá)一下情感,就好像出了一口粗氣,你當(dāng)什么真呢?你要當(dāng)真,也只能全面地、去蕪存菁地尋找詩(shī)人的代表作去當(dāng)真。 只有代表作才真正代表詩(shī)人的詩(shī)歌水平,李白如是,杜甫如是,今人亦是如此。 像杜甫號(hào)稱(chēng)“詩(shī)圣”,格律精研,近體至尊,你以為他就沒(méi)有爛詩(shī)? 他不只有,還在形式、內(nèi)容上都出類(lèi)拔萃。如《又呈吳郎》:
這首作品之差,歷來(lái)有詩(shī)評(píng)論之,這里就不多說(shuō)了。但是杜甫的本意是通過(guò)一首作品,說(shuō)清楚一些事情,讓吳郎不要用籬笆將自己原來(lái)贈(zèng)送給他的棗林圍起來(lái),因?yàn)楦舯谝粋€(gè)孤寡老婦人,就靠打點(diǎn)棗子度日。就是這么一件事,兩三句話(huà)能說(shuō)清楚,杜甫估計(jì)是手癢,硬要寫(xiě)首七律來(lái)表達(dá),果然文之無(wú)用,落了下乘。 但是杜甫在乎么,他不在乎啊,不過(guò)隨寫(xiě)隨丟的玩意,還不是后代上綱上線(xiàn)的文人來(lái)評(píng)判他的這首作品為爛詩(shī)? 內(nèi)容上爛的作品也有,杜甫一生官運(yùn)不達(dá),長(zhǎng)期寄人籬下,除了憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民,難免有迎來(lái)送往之作。比如千古名句“此曲只應(yīng)天上有,人間難得幾回聞”,不過(guò)是對(duì)蜀中大將花敬定的恭維之詞。后世之人認(rèn)為這是杜甫暗喻諷諫,說(shuō)花敬定僭越,用了天子之樂(lè),杜甫才寫(xiě)詩(shī)暗諷——可這也只是臆測(cè)罷了。
你不處在當(dāng)時(shí)的杜甫情境,你又如何理解當(dāng)時(shí)杜甫的心態(tài)?賞析詩(shī)歌,切忌就是想當(dāng)然的揣測(cè)。 實(shí)際上就是因?yàn)檫@首詩(shī)寫(xiě)得太好,后人為了給杜甫正名,強(qiáng)行曲解罷了。 若是不信,咱們?cè)倏炊鸥?xiě)的《徐卿二子歌》:
你說(shuō)他是真情實(shí)感也好,這怎么地也吹得有點(diǎn)過(guò)了吧。咱們不和別人比,就和他自己的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》來(lái)對(duì)比一下,內(nèi)容之高下立判,說(shuō)爛一點(diǎn)都不過(guò)分。 不過(guò)它同樣貢獻(xiàn)了名句“秋水為神玉為骨”。 可見(jiàn)評(píng)論詩(shī)人,只能以代表作來(lái)以偏概全,沒(méi)有誰(shuí)是真的“仙、圣”,只要在某個(gè)事情,某個(gè)情境下,某些作品中,堪稱(chēng)無(wú)敵,那就是真無(wú)敵了。 李白不也有過(guò)“生不用封萬(wàn)戶(hù)侯,但愿一識(shí)韓荊州”嘛,你在這里,能讀出他“吾輩豈是蓬蒿人”的沖天志氣嗎? 詩(shī)仙、詩(shī)圣扯完,說(shuō)說(shuō)近代詩(shī)壇為何淪落至此,連某個(gè)事情、某個(gè)情景、某些作品的經(jīng)典都無(wú)提弄出來(lái)。 近現(xiàn)代的詩(shī)人有所不同,有了發(fā)表途徑,有了編審把關(guān),有了稿費(fèi)兌現(xiàn),所以生產(chǎn)的詩(shī)作,必須要對(duì)得起大多數(shù)人的審美才能發(fā)表——將詩(shī)人和文藝創(chuàng)作者等同,用酬勞來(lái)刺激創(chuàng)作,用審美底線(xiàn)來(lái)進(jìn)行要求,實(shí)際上作品就難免進(jìn)入裝的境界。 你要拿文字換錢(qián),自然就要對(duì)得起觀眾老爺不是? 不過(guò)到了如今,文字換不了幾個(gè)錢(qián),而很多人錢(qián)來(lái)得非常快,于是又有了用錢(qián)換文字發(fā)表,用人情(其實(shí)背后也是利益交換)換詩(shī)詞獲獎(jiǎng),所以我們看到如今詩(shī)壇的光怪陸離。 審美沒(méi)有了底線(xiàn),編審不再?gòu)奈淖仲|(zhì)量本身把關(guān),發(fā)表得獎(jiǎng)成為用錢(qián)換名聲的途徑,垃圾詩(shī)作就此起彼伏,給廣大老百姓以詩(shī)壇徹底腐朽的觀感。 真正潛心寫(xiě)好詩(shī)的,大多不賺錢(qián)。沒(méi)有錢(qián),就無(wú)法曝光。不曝光,就沒(méi)有流量。沒(méi)有流量,就是藉藉無(wú)名的文字工作者。藉藉無(wú)名,也就無(wú)法獲取收益,無(wú)法在良好的生活狀態(tài)下,繼續(xù)精益求精的詩(shī)歌創(chuàng)作。 而用錢(qián)和人情經(jīng)營(yíng)關(guān)系的,作品拉胯,卻依舊可以發(fā)表,博取名聲,回頭再以名聲換錢(qián),自然對(duì)認(rèn)真創(chuàng)作毫無(wú)耐心和追求。 惡性循環(huán),愈演愈烈。這就和前兩年演藝圈老戲骨和小鮮肉的待遇相似,只不過(guò)演藝圈對(duì)年輕人影響非常大,于是出現(xiàn)了國(guó)家層面的調(diào)控管理。 詩(shī)詞這個(gè)玩意,本身務(wù)虛,你說(shuō)國(guó)家重視吧,也只是重視詩(shī)詞作為傳統(tǒng)藝術(shù)帶來(lái)的民族凝聚情感。對(duì)于所謂技巧的變化、情感的高下,才沒(méi)有人來(lái)管你,除非是過(guò)于腐敗引發(fā)眾怒。 于是詩(shī)壇變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子,怪異特群魔亂舞,屎尿屁瓦釜雷鳴。 |
|
|
來(lái)自: 梧桐樹(shù)邊羽 > 《詩(shī)詞相關(guān)》