邱哲 攝

贛江“十八灘”，最險(xiǎn)惶恐灘?！盎炭譃╊^說惶恐，零丁洋里嘆零丁”。從南北朝的酈道元起，至清代的王士禎止，以惶恐灘為詠嘆對象的文人俊杰竟然達(dá)到69位。燦如繁星的名篇佳作，閃爍在遼闊的歷史天空。

惶恐灘，赫然成為千里贛江上的一個(gè)文化意象和人文坐標(biāo)。

一條大江波浪寬，中間多少行人淚。千百年來，打開一朵朵浪花，過往的人們讀到的都是流傳不息的故事和感嘆。

蘇東坡替灘改名

惶恐灘，原名黃公灘，位于今江西省吉安市萬安縣境內(nèi)，其名稱的演變，與大才子蘇東坡的一首詩有關(guān)。

1094年的仲秋，蘇東坡頭戴靛青斜角方巾，身穿玄色夾袍，乘著一葉扁舟，在贛江灘師（當(dāng)?shù)囟?、熟悉航道、駕駛技術(shù)過硬的人，相當(dāng)于現(xiàn)在的引航員）的指引下，迎著夕陽向前航行。

蘇東坡要去的地方是遙遠(yuǎn)的惠州，職務(wù)是寧遠(yuǎn)節(jié)度副使。這一年，整個(gè)朝廷“波浪滔天”。因蘇東坡起草的制誥、詔令“語涉譏訕”“譏斥先朝”，于是由定州知州調(diào)任為英州知州，級別下降一級。未及到任，他又被貶到南方任職。數(shù)月內(nèi)，連連遭貶，官階越來越低，地點(diǎn)越來越偏，最后安置于惠州，竟然“還不得簽書公事”，也就是說失去了個(gè)人自由。

當(dāng)時(shí)的贛江，已是南北相連的交通要道。《漢書卷九十五》記載：“元鼎五年秋，衛(wèi)尉路博德為伏波將軍，出桂陽，下湟水；主爵都尉楊仆為樓船將軍，山豫章，下橫浦?！睓M浦即為現(xiàn)在的大余縣梅嶺。

按胡銓在《廳壁記》里所說，“路當(dāng)沖要，溯上則喉控交廣，順下則領(lǐng)帶江湖，水陸之險(xiǎn)阻，漕運(yùn)之會通，事至繁也”，說明當(dāng)時(shí)江西的流域經(jīng)濟(jì)十分發(fā)達(dá)。1071年，從龍泉（今遂川）縣、泰和縣、贛縣等地各劃數(shù)鄉(xiāng)合并到萬安鎮(zhèn)（943年設(shè)立），改鎮(zhèn)為縣，設(shè)立萬安縣。

雖然贛江水道“路當(dāng)沖要”，但是水路十分艱險(xiǎn)。當(dāng)年的歌謠流傳：“贛江十八灘，個(gè)個(gè)鬼門關(guān)。”而其中的黃公灘更是兇險(xiǎn)無比，“黃公灘，黃公灘，十船過灘九船翻；黃公灘，閻王灘，船到灘前嚇破膽。”

但此刻，站立船頭的蘇東坡仰頭望天，不久前發(fā)生的一系列事情，再次浮現(xiàn)于腦海。首先想到的是妻子。妻子王閏之，人稱“二十七娘”，溫順賢惠，陪他度過了最艱難的黃州歲月。相伴25年的妻子，竟然在他離京前猝然離世，令他傷痛不已。當(dāng)然還有剛剛故去的太皇太后。這位高太后，曾對他多次給予提拔重用，是蘇東坡名副其實(shí)的守護(hù)神。太后一走，皇帝馬上變了臉色，居然在蘇東坡離京時(shí)勒令不得面見圣上！無數(shù)個(gè)夜晚和清晨，他守在皇宮前等待召見，等來的卻是圣上以“本任闕官，迎接人眾”為借口，不予召見的消息……

想起這些，蘇東坡內(nèi)心掀起一陣陣巨浪。

船漸漸地靠近了黃公灘，小小船只如同一片樹葉，飄進(jìn)了洶涌的波浪中，在狼牙交錯(cuò)的礁石之間起伏、顛簸。蘇東坡一抬頭，遠(yuǎn)處是西山上的夕陽；低頭看，是卷起千堆雪的巨浪。他沉吟了許久，猛然抬頭，向著天空大聲地吟道：

七千里外二毛人，十八灘頭一葉身。山憶喜歡勞遠(yuǎn)夢，地名惶恐泣孤臣。長風(fēng)送客添帆腹，積雨浮舟減石鱗。便合與官充水手，此生何止略知津！

這首名為《八月七日，初入贛，過惶恐灘》的詩作，前半部略顯凄苦，后半部卻開闊向上，不但表達(dá)了蘇東坡此時(shí)此刻的心理困境，更顯示了他豪放達(dá)觀的性格。詩中，不知蘇東坡是為了與上聯(lián)“山憶喜歡勞遠(yuǎn)夢”的“喜歡”相對偶，還是確實(shí)感覺到了黃公灘的令人惶恐之處，從而下聯(lián)會寫“地名惶恐泣孤臣”。有人認(rèn)為蘇東坡是誤寫，比如宋朝的王阮，寫了《黃公灘一首》，詩曰：“水泝安流舟不難，人心自畏石頭頑。黃公誤聽作惶恐，玉局先生蓋謂灘。”詩里戲稱蘇東坡錯(cuò)把“黃公誤聽作惶恐”，同時(shí)認(rèn)為船過惶恐灘，并不可怕。相反，人們害怕的根源，實(shí)際是“人心自畏”，故而“石頭頑”。而更多史學(xué)家認(rèn)為，這是蘇東坡有意為之。一個(gè)“惶恐”，不僅吻合了他此刻的心情，也體現(xiàn)了贛江第十八灘之險(xiǎn)。著名的黃公灘，由此改名為“惶恐灘”，并載入了中國的地理史和文學(xué)史。

文天祥借灘抒情

蘇東坡只是為惶恐灘正了名，真正讓惶恐灘揚(yáng)名和提升精神高度的是文天祥。

求學(xué)于白鷺洲書院的文天祥，經(jīng)常沿著贛江逆流而上，一次次經(jīng)過惶恐灘，為的是到萬安縣會友講學(xué)。韶口鄉(xiāng)南乾村的賴俊叔、賴伯玉是他的親密詩友，百嘉渡口的張宗周是他的至交，而窯頭橫塘村的張千載，則是他的發(fā)小。文天祥還曾步行十余里山路，在山道上一路高歌，去段奎齋創(chuàng)辦的學(xué)舍講學(xué)，勉勵(lì)眾多的讀書郎“義之所生，必躬蹈之”，并題寫“昂溪書堂”牌匾。

中狀元后，文天祥屢次推介發(fā)小張千載，但張千載就是不肯出山為官。文天祥無奈，只得一人進(jìn)京上朝。

不料，1259年，元軍氣勢洶洶入侵宋朝東北邊陲。1274年，元軍大舉南下，飲馬長江，威脅京都臨安，朝廷一片慌亂。1275年正月，宋太后下《哀痛詔》，并給江西提刑兼知贛州的文天祥一道專旨，令他招募兵員，疾速發(fā)兵，奔赴京都。

在異族入侵、國家危亡的嚴(yán)峻時(shí)刻，素懷報(bào)國之志的文天祥， 接到詔書，立即發(fā)布“討元檄文”，聯(lián)絡(luò)贛州、吉州、廣東、湖南等四方義士，招募將士五萬余人，浩浩蕩蕩從贛州而下，越過惶恐灘，開始了波瀾壯闊的抗元?dú)v程。

1276年，文天祥被任命為右丞相兼樞密使，派往元營談判，被元軍扣留。在鎮(zhèn)江脫險(xiǎn)后，由海路南下，繼續(xù)調(diào)集義軍抗元救國。1278年12月，他不幸在海豐縣五坡嶺被元軍所俘。元將張弘范將他押上戰(zhàn)艦，三番五次地勸說他寫降書。對此，文天祥總是輕蔑地一笑，不發(fā)一言。

船過零丁洋時(shí)，文天祥百感交集，思緒萬千，揮筆寫下《過零丁洋》一詩：

辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈寥落四周星。山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍?；炭譃╊^說惶恐，零丁洋里嘆零丁。人生自古誰無死，留取丹心照汗青。

在這首詩里，不知何故，文天祥看著眼前的零丁洋，心里卻想到了惶恐灘。他借惶恐灘和零丁洋，傾訴山河破碎、國破家亡的愁悶和痛楚，但也堅(jiān)定地表達(dá)了始終不渝忠誠愛國的情懷。此詩與蘇東坡的“山憶喜歡勞遠(yuǎn)夢，地名惶恐泣孤臣”雖有呼應(yīng)之意，可后者更多的是表達(dá)個(gè)人追求和精神意志。末尾一句“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”更是震古爍今，成為中華民族堅(jiān)貞不屈的精神寫照，激勵(lì)了一代又一代中國人。

1279年3月，元軍將文天祥押至廣州。4月從廣州出發(fā)，過梅關(guān)、南關(guān)，轉(zhuǎn)贛水而下，再一次經(jīng)過惶恐灘。船到萬安縣時(shí)，往事一幕幕在心頭重現(xiàn)，文天祥激情難抑，熱淚盈眶，揮筆寫下《過萬安縣》一詩：

青山曲折水天平，不是南征是北征。舉世更無巡遠(yuǎn)死，當(dāng)年誰道甫申生。遙知嶺外相思處，不見灘頭惶恐聲。傳語故園猿鶴好，夢回江路月風(fēng)清。

這是文天祥最后一次經(jīng)過萬安縣，也是最后一次過惶恐灘。就在此時(shí)，他的發(fā)小張千載賣了家產(chǎn)，悄悄地隨之北上。到了大都后，張千載租房陪伴。元軍關(guān)了文天祥三年，張千載就為他送了三年的衣物和飯菜，生死相依，不離不棄。1283年1月9日，文天祥英勇就義后，又是張千載，悄悄收了他的尸首?；鸹?，用木匣裝了他的牙齒和頭發(fā)，又把包好的骨灰藏在腰間，偷偷帶回了廬陵。為此，明代文學(xué)家李贄特作《張千載》一文，留下了“生死交情，千載一鶚”的人間佳話！

方以智投灘明志

方以智，明末清初著名的唯物主義思想家和杰出的科學(xué)家、文學(xué)家，也是執(zhí)著的反清復(fù)明勇士。他的性格里充滿了江河奔騰的元素，奮勇向前，勢不可擋。

1641年，方以智在京城為父鳴冤。他用自己的鮮血書寫冤屈，每天奔波不休，哭號吶喊，以爭支援。日積月累，崇禎皇帝被感動(dòng)，其父方孔炤得以免死，改為遣戍紹興。

等到李自成攻進(jìn)北京城，崇禎上吊時(shí)，方以智再次號啕大哭，被抓了也毫不畏懼，“加刑毒，兩髁骨見，不屈”。未幾，李自成兵敗，方以智趁機(jī)出逃，卻被南明阮大鋮之流擠兌，被迫出走他鄉(xiāng)，卻始終沒有降清。1650年，被清兵逮捕后，盡管“其帥欲降之，左置官服，右白刃，惟所擇，以智趨右，帥更加禮敬，始聽為僧”?？墒欠揭灾呛敛华q豫地選擇了右邊的白刃。清兵敬服，竟然給予釋放。

1671年冬，方以智又一次被捕。清兵沿贛江，將他從江西押往廣東，一路上，方以智浮想聯(lián)翩。途經(jīng)惶恐灘時(shí)，方以智憶起了在青原山主持凈居寺的經(jīng)歷，憶起了到泰和游歷“春浮園”的時(shí)光，更想起了廬陵先賢文天祥的故事。那天夜晚，正當(dāng)皓月當(dāng)空之際，趁敵人未加注意，方以智縱身躍入贛江。眨眼間，奔騰的江水，將他淹沒得無影無蹤，時(shí)年60歲。

他的后代方中履認(rèn)為“惶恐灘頭，先公完名全節(jié)以終”。王夫之聞?dòng)崳纯蘖魈?，寫詩悼之：“三年懷袖尺書深，文水東流隔楚潯。半嶺斜陽雙雪鬢，五湖煙水一霜林。遠(yuǎn)游留作他生賦，土室聊安后死心。恰恐相逢難下口，靈旗不杳寄空音?！?/span>

氣勢宏偉的萬安水電站    邱哲 攝

當(dāng)代人平灘高歌

青山遮不住，畢竟東流去。

歷史的潮水洶涌向前。1978年，中央一聲號令，武警水電部隊(duì)雄赳赳、氣昂昂地來到惶恐灘頭，開始建設(shè)國家“七五”重點(diǎn)工程萬安水電站。這支部隊(duì)用平灘削峰的方式在惶恐灘頭寫詩，真可謂驚天動(dòng)地。1993年水電站竣工投產(chǎn)?！案邖{出平湖”，電站大壩封閘蓄水后，上游儼然成了碧波萬頃的百里湖區(qū)，所有險(xiǎn)灘全部打入水底，削斷了駭人的獠牙。

“千里贛江惶恐灘，昔人聽聞步步跚；一龍飛越?jīng)]險(xiǎn)灘，芙蓉開后道萬安。”從此，惶恐灘這個(gè)歷史名詞被賦予了嶄新的時(shí)代內(nèi)涵。

在時(shí)光的打磨中，當(dāng)代人逐漸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)玄機(jī)。原來，過去的惶恐灘是往來客商和灘師的心理分水嶺，因?yàn)轫樍鞫?，出了惶恐灘，就出了險(xiǎn)灘區(qū)，心理上開始變得輕松，恐懼感隨之消散。假如逆流而上，進(jìn)了惶恐灘，則開始進(jìn)入險(xiǎn)灘區(qū)，心里由此驟然變得緊張而恐慌。

另一方面，在萬安縣，惶恐灘又是兩個(gè)片區(qū)的地理分水嶺。在惶恐灘以上，處于贛江上游兩岸的八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，為萬安縣的“上鄉(xiāng)”片區(qū)，此地居民主要為客家人，多為從河南、福建、廣東等地遷徙而來。而在惶恐灘以下，處于下游兩岸的八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，為萬安縣的“下鄉(xiāng)”片區(qū)，主要為本地土著。也就是說，以惶恐灘為界，贛江上游的“上鄉(xiāng)”為客家文化區(qū)域，下游的“下鄉(xiāng)”為贛文化（或稱吳文化） 區(qū)域。這兩大片區(qū)無論是方言、飲食和生產(chǎn)習(xí)慣，還是婚喪嫁娶的人情風(fēng)俗等，都截然不同，但又和諧相處。

由此，當(dāng)代文人也紛紛被吸引。著名軍旅作家彭荊風(fēng)，小時(shí)候曾親歷惶恐灘的兇險(xiǎn)。2012年，白發(fā)蒼蒼的他再次來到萬安，滄海桑田，記憶與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大反差，讓他夜不能寐，趁著明亮的月光，寫下了充滿懷念與相思的散文《又見萬安》，發(fā)表于《人民日報(bào)》。寫了《吉安讀水》的作家王劍冰，在巍峨的電站大壩上走了幾遍之后，寫下了激情洋溢的散文佳作《惶恐灘頭》。作家陳世旭，坐著小船圍著惶恐灘的遺址在贛江里徘徊。當(dāng)夜，就著電站的璀璨燈光，揮筆寫下《山長水闊看萬安》。知名學(xué)者、作家李桂平傾多年心血，寫下了《贛江十八灘》一書。

“舟過萬安縣，悠然心自開。恍疑仙境入，只見好山來?！比缃?，千里贛江，從遠(yuǎn)古奔向未來?！盎炭譃边@個(gè)兼具地理和文學(xué)雙重標(biāo)簽的文化意象，已化作贛江上一座高高聳立的人文坐標(biāo)，其豐富的精神寓意和深刻的思想內(nèi)涵，值得后人不斷挖掘和汲取。