我寫信的“信齡”實(shí)在太長(zhǎng)了，寫出“處女信”的時(shí)候只有6歲，那是在當(dāng)教師的母親的指導(dǎo)下寫給在外地工作的父親的信，向他匯報(bào)我已長(zhǎng)大并跨入小學(xué)校門的喜訊。后來(lái)父親告訴我，他一直珍藏著這封信，在他的心中，這封信比印有我腳印的出生證還要讓他興奮。

寫信一直是我最喜歡的“家庭作業(yè)”，我最愛(ài)干的事便是看著母親將我寫給父親的信夾在她的信中一塊裝入信封、貼上郵票，然后我便緊緊地拿在手中一蹦一跳地丟進(jìn)郵局的郵箱。一路上我最愿意碰上其他同學(xué)了，因?yàn)檫@正是炫耀我能夠給父親寫信的機(jī)會(huì)，而他們大多沒(méi)有這樣的緣分。

很快我也離開(kāi)了家鄉(xiāng)和母親，因?yàn)槲铱既×穗x家100多里路的重點(diǎn)高中，給母親寫信便成為我的新任務(wù)。母親到車站給我送行，反復(fù)說(shuō)著一句話：“別忘了給家里寫信報(bào)平安！”開(kāi)始時(shí)我思家心切，每個(gè)周末都會(huì)給母親寫封信，當(dāng)過(guò)教師的母親每信必復(fù)，信的內(nèi)容除了叮囑一些生活瑣事之外，就是對(duì)我信的批改意見(jiàn)，有幾次還把她用紅筆批改后的信寄回給我，讓我為不應(yīng)出現(xiàn)的錯(cuò)別字和病句汗顏。

隨著新學(xué)校新鮮勁兒的遞減和學(xué)習(xí)緊張的加劇，漸漸地我就把給母親寫信的事兒給疏忽了。有一天，我突然收到一封母親的來(lái)信，這是一封特別的來(lái)信，它只有信封而無(wú)信紙，信封里只裝著半版《革命圣地——延安寶塔山》普通郵票，每枚面值8分，一共75枚。

真是“此處無(wú)字勝千言”呀，躺在學(xué)生宿舍的床鋪上，我嘗到了人生頭一回徹夜無(wú)眠的滋味，我為自己的疏忽和懶惰而自責(zé)不已。第二天，我用透明紙袋將這半版郵票精心包裹后掛在床頭，每一次看到它都像看到了母親那期盼的眼神。我寫給母親的信的內(nèi)容也變得豐富多彩起來(lái)，有時(shí)是一篇被語(yǔ)文老師在作文評(píng)講課上當(dāng)作范文宣讀過(guò)的作文，有時(shí)是一首剛剛發(fā)表在校園黑板報(bào)上的小詩(shī)，有時(shí)是一幀運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的留影，有時(shí)是一張三好學(xué)生獎(jiǎng)狀……不知母親發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，所有這些信件全都沒(méi)有貼她寄來(lái)的橄欖綠色的寶塔山郵票，那半版并不普通的普通郵票一直高掛在我的床頭，銘刻在我的心間。

在后來(lái)的日子里，這半版郵票又伴隨我度過(guò)了知青的蹉跎歲月，度過(guò)了大學(xué)時(shí)光和以文為業(yè)的快樂(lè)生涯，直到我以作家的名義奉獻(xiàn)出第一部專著《連心鎖》的時(shí)候，我懷著迫不及待的心情將樣書以快件寄給母親，這時(shí)母親已經(jīng)只能借助老花鏡來(lái)辨讀我在扉頁(yè)上的題字了，那上邊寫著：“永生感謝那半版郵票，謹(jǐn)以此回報(bào)母親?！蹦赣H很快就回了信，信中寫道：“這是媽媽盼望已久的最愛(ài)讀的一封信。”

現(xiàn)在，這半版陪伴我度過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的郵票，已被我用水晶玻璃板制作成工藝立屏，擺放在我的書案上，不時(shí)地牽著我的思緒閃回，不斷地激勵(lì)著我?jiàn)^進(jìn)。我知道從集郵的角度來(lái)看，這半版郵票并不珍罕，然而它卻是我人生中最甜蜜、最珍貴的物品，我將永遠(yuǎn)珍藏。這半版郵票讓我臉紅，陷入深深的自責(zé)之中，我把這半版郵票連同那些經(jīng)過(guò)母親紅筆批改過(guò)的信件一起放進(jìn)衣箱，有空的時(shí)候就拿出來(lái)讀讀，好像看到了她注視著我的目光，就再也不敢懈怠了寫信的筆。

寫信的習(xí)慣給我?guī)?lái)諸多好處，小學(xué)時(shí)第一次寫作文我便獲得老師的嘉獎(jiǎng)，在課堂上讀給大家聽(tīng)。后來(lái)上大學(xué)選擇了中文專業(yè)并選擇了作家的職業(yè)，都與寫信分不開(kāi)。

當(dāng)我的女兒剛剛開(kāi)始讀書寫字的時(shí)候，母親又迫不及待地要讀孫女的信了。她戴著老花鏡一筆一畫用正楷字專門給孫女寫來(lái)第一封信，還用心良苦地直接寄到她的學(xué)校。那天看著女兒捧著奶奶給她的信一蹦一跳地回家，我突然想起當(dāng)年我一蹦一跳地去寄信的情景，眼睛就濕潤(rùn)了，便從箱底取出那半版郵票來(lái)，給女兒講奶奶當(dāng)年寄半版郵票的故事。

家鄉(xiāng)早就開(kāi)通了程控電話，我們也多次提議給母親裝部電話，然而一直遭到她的反對(duì)。那年回家過(guò)年，我們又一次提及此事，母親終于答應(yīng)了，但前提是我們必須承諾裝了電話后還照樣寫家信，更不能電話越打越長(zhǎng)，家信卻越寫越短，母親說(shuō)：“這實(shí)際是一種倒退，文化的倒退，親情的倒退?！边@句話讓我一直咀嚼至今。

“勿忘寫信”是我們家傳了三代的好家風(fēng)。