生活如同驢拉磨，區(qū)別在于，有的驢蒙著眼，有的驢睜著眼。

小時候聽大人們講，驢拉磨的時候，為了怕驢偷懶，給它眼睛蒙上一塊黑布，驢就不知疲倦地原地轉(zhuǎn)圈了。由于見過了大人們拉磨的艱辛，所以對于雖然蒙著眼卻因而不知疲倦的驢，總有一些神秘的崇拜，可惜未能親見，常引以為憾，乃至后來凡是見到別人睡覺戴的眼罩，總有一些不太紳士的遐想。

后來又聽說，把驢眼蒙住，是怕驢在原地轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)久了頭暈，其實是為了驢好，畢竟拉磨是它天生的使命。同時呢，過去糧食很金貴，人都三天兩頭吃不飽，怕驢偷吃，蒙上眼，它就看不到了，也自然不會生出邪惡的心思。這些理由都說得過去，但我主觀上還是更愿意采信第一種說法，畢竟，能夠想出這樣高明的御驢之術(shù)，足見人的聰慧，而我也因沾了“人”的光而覺得與有榮焉。

再后來，我的看法又有了一些轉(zhuǎn)變，因為我竟然在“人”的身上看到了“驢性”，常常覺得自己就是那頭拉磨的驢，甚至有時候感覺自己連驢都不如。這讓我在對驢表示同情的同時更多了一分理解：人生如驢生，大家都在原地打圈兒過日子，討生活，實在談不上什么智商高低、身份貴賤之分。

慢慢地，我學(xué)會了站在驢的角度思考問題。如果我是驢，又如果“拉磨”終歸是一件無法避免且不可回避之事，那么對我而言，要不要“拉磨”這件事就跟西西弗斯要不要推石頭一樣，是“諸神的旨意”，不是我能夠決定和改變的。我能夠改變的只是我對于這件事情的理解和態(tài)度。

作為驢，主人的旨意就是“諸神的旨意”，這點它很明白。但是對人而言，讓他們?nèi)諒?fù)一日地“拉磨”的“諸神”又是誰呢？對于這個問題，人可能還沒有驢明白?！妒ソ?jīng)》里有一種解釋說，上帝為了懲罰人類所犯的錯，“男人則要受咒詛，要汗流滿面才得糊口，直到他歸了土；從此需終身勞苦才能從地里得到食物”。但即便這是上帝的旨意，除了“贖罪”，我們也很難從中發(fā)現(xiàn)其他意義和價值。在這里，上帝不提供意義。

因此，對于“拉磨”這件事，作為人，又或者作為驢，我們需要自己為自己編織意義。對于驢而言，拉磨或許是為了免于被皮鞭抽打，或者為了“稻粱謀”，又或者驢們確實在拉磨的過程中獲得了某種意義的暗示——雖然我們依然不知道驢到底是怎么想的，就像驢也不知道人的想法一樣。但無論如何，對于人而言，我們似乎更加需要一個理由來為自己的行為提供意義的支撐，這是人之為人的一個基本的執(zhí)著。

我們不太能夠容許自己過一種完全沒有意義的生活（驢可能也這樣認(rèn)為），那樣的人生（驢生）輕飄飄的，沒有分量，是一種不能承受的生命之輕。一頭拉磨的驢，與一頭成天躺在草地上無所事事的驢，哪個更幸福，實在不易辯識?；蛟S，即便韁繩勒得生疼，但那種腳踩大地的力量所帶來的充實感，要遠(yuǎn)勝過那令人絕望的虛無。

由此可以看到人這種生物的矛盾之處，他無法忍受單調(diào)乏味的勞作，也不能忍受無所事事的空虛——如果現(xiàn)實使他不得不勞作或者不得不忍受虛無，那他就需要給自己一點積極的暗示，賦予自己的行為以某種價值和意義，從而給自己營造出一種生命沒有被虛度的假象。

我一直在揣測一頭蒙著眼拉磨的驢的心理，甚至我還可以臆想出種種憤懣與不甘，然而最終我卻看到了一種平靜，一種在人的身上很難看到的真正的平靜。這種平靜，在每一頭戴著眼罩埋頭拉磨但每一步卻又都無比堅實的驢身上，在因為偶爾偷懶或者偷吃而被主人呵斥和鞭策的驢身上，又或者在躺在陽光下慢悠悠地咀嚼著秸稈的驢身上，都能看到。

當(dāng)人還在靠各種意義來粉飾和妝點自己的時候，驢已經(jīng)看透了這一切虛假的繁華，過上了一種真正純粹而平靜的生活。拉磨，它就在拉磨，感受腳下的堅實；吃草，它就在吃草，享受青草的芬芳；睡覺，它就在睡覺，做美滿富足的夢。它心無旁騖，對這種剔除了虛假的意義之后的生活心滿意足。

人給驢戴上了眼罩，反倒給了驢一個觸碰真實世界的契機——當(dāng)我們看不見時，有的東西反而看得更清了。這一行為背后，還有一個隱喻：人在蒙上驢的眼睛的同時，也遮蔽了自己的雙眼，并因之失去了一次與這個世界的純粹、與自己的純粹相遇的機會。

我并非要否定人生的種種意義，這既不人道，也不“驢道”。但過多的意義可能會遮蔽我們的雙眼，使我們不堪重負(fù)、意義過載，也可能會讓我們迷失在意義的叢林中，無法抽離、欲罷不能。如果說意義是人生的飾品，那么，當(dāng)我們用各種意義把自己妝點得琳瑯滿目時，離那個原初的純粹的自己也越來越遠(yuǎn)了。

倘使人也像驢一樣，偶爾蒙上自己的眼睛，在無邊的黑暗中凝視自己，或會有另一番醒覺。