幾年前的一部熱播劇《大軍師司馬懿》，為我們展現(xiàn)了一個(gè)波瀾壯闊的后三國英雄時(shí)代。劇中有這樣一個(gè)情節(jié)，楊修極力勸說荀彧?dú)⒌羲抉R懿，荀彧回答說：“公無渡河，公竟渡河。”而楊修則對曰：“渡河而死，其奈公何？”

這段“公無渡河，公竟渡河。渡河而死，其奈公何？”是一首古樂府，劇中曾多次出現(xiàn)它的身影，荀彧對楊修說過，司馬懿對曹丕也說過，儼然是緊扣全劇主旨思想的一個(gè)“劇眼”。

這首古樂府是一篇老夫墮河而死，其老妻援救不及而作的悲歌，又名《箜篌引》，最早見于晉代崔豹所著《古今注》。一頁文化出版的《樂府之樂》這本書，講述了這首樂府背后的故事。

《箜篌引》者，朝鮮津卒霍里子高妻麗玉所作也。子高晨起刺船，有一白首狂夫，被發(fā)提壺，亂流而渡。其妻隨而止之，不及，遂渡河而死。于是援箜篌而歌曰：“公無渡河，公竟渡河。墮河而死，將奈公何？”聲甚凄愴，曲終亦投河而死。子高還，以語麗玉。麗玉傷之，乃引箜篌而寫其聲，聞?wù)吣粔櫆I飲泣。

初讀此句時(shí)，我還是個(gè)初涉江湖的少年，當(dāng)時(shí)很鄙視那個(gè)白首狂夫，覺得這個(gè)人不聽他人勸告，一意孤行。渡河而死的結(jié)局，完全是他自找的，怨不得旁人。

幾年后的今天，我被社會毒打了一番，也經(jīng)歷了許多人和事，再不是當(dāng)初那個(gè)懵懂無知的少年。前幾天，我翻閱《樂府之樂》，無意間又看到這首《箜篌引》，以及書中的評析，不由淚流滿面。不由想說一句：墮河而死，又有何妨，終不枉人間走一遭。

這首樂府的深層含義，正如《樂府之樂》的兩位作者，歷任復(fù)旦大學(xué)中文系教授、中國語言文學(xué)研究所所長的王運(yùn)熙先生，以及王先生的弟子，曾任復(fù)旦大學(xué)國際文化交流學(xué)院漢學(xué)研究所所長的王國安教授所評論的那樣：

大河邊這場觸目驚心的悲劇，《古今注》對事件的前因后果雖語焉不詳，但從詩意看，“白首狂夫”顯然是有意識地結(jié)束生命。是不堪疾病折磨而自裁，是迫于貧困無以為生而尋覓絕路，抑或遭受迫害被逼自盡，都已無法知道。然而詩中已經(jīng)透露，直接吞沒他的固然是滔滔江水，但背后應(yīng)該有著更深刻的社會原因。

詩僅四句，句句是老妻的責(zé)怪怨恨，又句句蘊(yùn)含著無限痛惜深情，三次出現(xiàn)人稱代詞“公”，逐句停頓，一氣旋轉(zhuǎn)，尤妙在末四句，拖得意言不盡，悲愴感人至極。無怪乎這首《箜篌引》屢被歷代詩人重新演繹，就連詩仙李白也曾寫過“被發(fā)之叟狂而癡，清晨臨流欲奚為。旁人不惜妻止之，公無渡河苦渡之”的詩句。

公無渡河！在《大軍師司馬懿》為我們塑造的那個(gè)血腥殘酷的大爭之世里，不管是楊修、荀彧，還是曹操、曹丕、司馬懿，每個(gè)人都身不由已，被時(shí)代的洪流所裹挾，深陷無路可走，亦無路可退的絕境。

在那個(gè)時(shí)代里，所有人都已無渡河之策！

楊修無渡河。出身弘農(nóng)楊氏，自幼文采風(fēng)流，看似一生無憂，實(shí)則如履薄冰。楊修之父楊彪，乃東漢末年名臣，漢獻(xiàn)帝東遷時(shí)，楊彪曾盡節(jié)護(hù)主。事后，他表面上與曹操虛與委蛇，實(shí)則心向漢室，早已不滿曹操的“挾天子以令諸侯”，深受曹操嫉恨。為了避免家族滅門，楊修不得不放下清高，涉足政治的泥潭。從此，那個(gè)一襲白衣的清貴少年，變成了一個(gè)手上沾滿鮮血、發(fā)出野獸般嚎叫的政客——渡河而死，其奈公何？

荀彧無渡河。出身潁川荀氏，其一言一行，皆為天下士子所目。當(dāng)此禮崩樂壞、天下大亂之際，荀彧發(fā)出了“在這萬古長夜中，哪怕有一絲光明，一絲希望，我們都會奮不顧身”的宣言。此后二十年間，荀彧委身曹操，助他一統(tǒng)北方，號令群雄，想要驅(qū)虎吞狼，匡扶漢室。然而，當(dāng)曹魏的勢力膨脹到無以復(fù)加的地步后，縱使荀彧長袖善舞，也無法改變漢室徹底衰亡的結(jié)局。面對曹操吩咐人送來的那個(gè)空食盒，荀令君別無選擇，唯有以死來殉自己心中的道——渡河而死，其奈公何？

曹操無渡河?！皰短熳右粤钪T侯”，北破袁紹，南拒孫劉，看似身處巔峰，但恐怕只有曹操自己才知道，高處不勝寒的滋味。身為一代梟雄，他既不能放棄手中的權(quán)柄，又不敢越過最后那一步，南面稱帝?；蛟S，他對漢獻(xiàn)帝說的那句“假使天下無有孤，不知當(dāng)有幾人稱王，幾人稱帝”，最能表達(dá)其本心吧——渡河而死，其奈公何？

曹丕無渡河。身為“三曹”里水平最弱的那位，他不想，也不能輸，因此，曹丕不得不挖空心思，與自己的手足兄弟，甚至與那個(gè)高高在上的父親爭奪權(quán)力?！熬烤乖撛趺炊蛇^這條河？”曹丕不知道，于是他只好黯然寫下“向風(fēng)長嘆息，斷絕我中腸”這樣悲涼的詩句，年僅四十便郁郁而終——渡河而死，其奈公何？

司馬懿無渡河。河內(nèi)司馬氏亦為東漢望族，到了司馬懿這一代，頗受曹操猜忌。為求自保，司馬懿不惜裝瘋賣傻，躲避出仕。然而，他的狼顧之相還是被曹操發(fā)覺，為了壓制這個(gè)未來的梟雄，曹操把他放在自己的眼皮底下，時(shí)刻注視著他的一舉一動。而司馬懿只是忍辱負(fù)重，勉力在殘酷詭譎的現(xiàn)實(shí)中周旋支撐，直到被逼無奈，發(fā)動高平陵之變的那一刻，他仍試圖退縮，直到退無可退，才亮出獠牙，但此時(shí)的司馬懿，早已垂垂老矣，知交故友，皆化黃土，縱然得了權(quán)柄，又有什么用呢——渡河而死，其奈公何？

玄德、仲謀、伯符、本初、孔明、公瑾、云長、翼德、孟起、漢升、子龍、伯約……這些都是三國時(shí)代的英雄豪杰們，每一個(gè)名字都如星辰一般耀眼，他們都在以各自的方式，尋求一條渡河之道，只是，他們所有人的名字，最終都變得黯然起來，直至隨風(fēng)消逝，化為塵土。

公無渡河，公竟渡河！墮河而死，其奈公何！

其實(shí)，如《箜篌引》這樣意味深長的樂府詩，在漢魏兩晉南北朝時(shí)期還有很多很多，比如，《西洲曲》的“南風(fēng)知我意，吹夢到西洲”；《飲馬長城窟行》的“青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道”；《白頭吟》的“愿得一人心，白頭不相離”；《短歌行》的“對酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”；《青青陵上柏》的“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”……

這些古老而亮烈的樂府詩，不僅是漢魏兩晉南北朝時(shí)期音樂文學(xué)的代表，也在整個(gè)中國詩歌史以至中國文學(xué)史上有著十分重要的地位。它們上承詩經(jīng)，下啟唐詩，真實(shí)映現(xiàn)出漢代社會形形式式的矛盾沖突，和廣大下層民眾的喜怒哀樂，像雨露般滋潤著后世的詩壇。

讀漢樂府名篇，可以領(lǐng)略恢弘的大漢氣象；讀魏晉文人詩，可以體味名士風(fēng)流；讀北朝民歌，可以盡賞大漠風(fēng)光；讀南朝小調(diào)，可以低吟江南的都市情歌……

或許，這便是王運(yùn)熙、王國安兩位先生，以及青年紙雕藝術(shù)家了了老師投注在古樂府詩歌里的至深情感，也是一頁文化出版這部《樂府之樂》的初衷吧：

當(dāng)世界年紀(jì)還小，我們曾這樣歡愛、相思與別離。惟有溯流直上，我們才能真正讀懂中國的詩！