詞前有一小序，交代此詞何時而作，以及為何而作：“丙辰中秋，歡飲達旦，大醉。作此篇，兼懷子由?！?/p>

丙辰就是宋神宗熙寧九年（1076年）。

此時正是王安石如火如荼施行“熙寧變法”的時期，王安石政治上的很多反對派，其實都是他早年的師友。

變法之始，師長歐陽修便辭職回家賦閑，老友司馬光也退居洛陽著書。蘇軾同樣也反對變法，眼見師友先后離開了京城，便自求外放去做地方官，這樣可以眼不見心不煩。前兩年杭州通判期滿，因弟弟蘇轍在濟南任職，為了好與弟弟團聚，于是請求調(diào)往山東，熙寧七年如愿做了密州太守，密州在今天山東諸城市。

用今天的眼光，諸城與濟南相隔非常近，乘高鐵還不到一個小時的車程，要是自己開車，蘇軾完全可以去弟弟家用早餐，再回到自己家來吃晚飯。可在只能坐馬車或步行的宋代，他們弟兄要想團聚一次，來回至少也要十來天。

來密州快兩年了，蘇軾還沒見著弟弟的影兒。

補充一下，快七年了，蘇軾都沒和弟弟照面。

蘇軾與蘇轍，創(chuàng)作上相互激勵，政治上一同進退，生活上彼此扶持，他們既是同胞兄弟，也是人生知己。

兄弟不一定是知己，“兄弟鬩墻”的成語家喻戶曉，知己更無須是兄弟，管仲早就說過“生我者父母，知我者鮑子”，“管鮑之交”大家耳熟能詳。

人們常說天才總是孤獨的，可二蘇生前并不孤獨，他們真像《論語》說的那樣“友于兄弟”，既是兄弟，也是知己。二蘇才智相當又性格互補，才智相當便能深刻理解，性格互補便能減少許多沖突，這才使得他們兄弟能成為知己。

要想知道他們兄弟情有多深，你去讀讀烏臺詩案下獄后蘇軾《獄中寄子由二首》之一：

此詩標題一作《予以事系御史臺獄，獄吏稍見侵，自度不能堪，死獄中，不得一別子由，故和二詩授獄卒梁成，以遺子由》。可見這是一首“絕命詩”，蘇軾“自度”必死之前，把全家“十口”托付給弟弟，并抒寫“與君世世為兄弟”的深切愿望。

上面只是講《水調(diào)歌頭》的“引子”，便于我們明白小序“作此篇，兼懷子由”的分量，也便于下面分析這首詞。

這首詞抒寫的是中秋明月夜，因天上月圓而兄弟不能團圓引起的傷感思念。

中秋對月懷人這個主題，在古代詩文中算是老掉了牙，在蘇軾筆下卻頓成絕唱。

蘇軾以他那“天仙化人”（先著《詞潔》）之筆，既為我們展現(xiàn)月色如銀的瓊樓玉宇，也袒露了人世的離合悲歡，既抒寫了超脫塵寰的向往，也表現(xiàn)了人際關懷的溫情，時而把我們引向神話傳說的天國仙境，時而又把我們帶回酸甜苦樂的現(xiàn)實人間……

沒有蘇軾這樣的如椽大筆，沒有蘇軾這樣的奇思異想，沒有蘇軾這樣的博大胸襟，沒有蘇軾這種豪放不羈的才情，斷然創(chuàng)造不出這種浩渺遼闊而又超曠絕塵的境界。

這首詠中秋的杰作，以“明月幾時有”發(fā)端，以“千里共嬋娟”作結，詞中種種奇思異想都因中秋明月而起。

上片寫望月而生出世之想。

首句破空而來，“明月幾時有？把酒問青天”，一起筆就問得突兀奇崛，把要問的“明月幾時有”提前，再交代要問的對象——“把酒問青天”，用一種急促的語氣給人造成驚奇感。

中秋明月大家誰沒有見過？“明月幾時有”又有誰問過？我們常人對月亮已是“司空見慣”，對月明月暗月圓月缺早已麻木遲鈍，可像蘇軾這樣的蓋世奇才，他像小孩一樣事事都感到好奇，任何東西都能引起他奇特的想象：天上像玉盤似的月亮，什么時候才出現(xiàn)的呵？

當然，李白曾有名詩《把酒問月》：“青天明月來幾時，我欲停杯一問之?！钡畎椎恼Z氣語調(diào)都很徐緩，而蘇軾的則十分急促突兀。

李白說“我欲停杯一問之”，“我欲”還只是我想或我打算，蘇軾直接就說“把酒問青天”，表現(xiàn)出急于一探究竟的心情。李白寫此詩時不一定是中秋，也不一定有與親人分離的痛苦，所以李白的問月僅僅是好奇，蘇軾寫這首詞的時候，正巧是中秋月圓之夜，不巧又正與弟弟不能團圓之時，難怪蘇軾的語氣好奇而又峻急了。

第一問還等不及回答，他又像連珠炮似的來了第二問：“不知天上宮闕，今夕是何年？”

塵世今天是熙寧九年中秋，天上月宮里今晚又是何年何月呢？“明月幾時有”和天上“今夕是何年”，都是蘇軾的“天問”，答案也都在天上。

唐代托名牛僧孺的傳奇《周秦行紀》載詩說：“香風引到大羅天，月地云階拜洞天。共道人間惆悵事，不知今夕是何年?！?/p>

傳奇中這首詩是說到“大羅天”后，不知人間的“今夕是何年”，相反，蘇軾則是身在人間卻“不知天上宮闕，今夕是何年”?！疤焐蠈m闕”緊承前面的“明月”，“今夕是何年”緊承前面的“幾時有”，章法上針腳細密而又緊湊。

要想知道個究竟，只有上天才能打聽，這自然就引出了以下三句：“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。”

“我欲乘風歸去”緊承前面兩問，因“把酒問青天”而天不應，才有了“乘風歸去”的奇思異想?！俺孙L”語出《列子》，《莊子》同樣說過“御風而行”，也就是后世小說所描寫的“騰云駕霧”。

“歸去”這里指回到天上去。為什么把上天說成“歸去”呢？大家知道李白被稱為“謫仙人”，東坡門人黃庭堅稱李白與蘇軾為“兩謫仙”，蘇軾也覺得自己的前生是月中人，人們也常把蘇軾稱為“坡仙”，所以蘇軾將自己乘風上天說成“乘風歸去”——自己本來就是月中人，上到月宮自然就是“歸去”。

“乘風歸去”寫得飄飄欲仙，儼然飛向月宮中的仙子，不由讓人想起他《前赤壁賦》所寫的妙境：“浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙?！辟x是寫月下泛舟的“登仙”之感，詞是寫中秋望月的飛仙之念。

蘇軾雖然“奮厲有當世志”，希望在現(xiàn)實社會大干一番事業(yè)，他早年也以為以自己的才華，成就大業(yè)如拾草芥，“有筆頭千字，胸中萬卷，致君堯舜，此事何難”?？伤臍赓|個性又暗合莊子，年輕時讀《莊子》便喟然嘆息說：“吾昔有見于中，口未能言，今見《莊子》，得吾心矣?！碑斔谑送静粩嗯霰诘臅r候，自然就會產(chǎn)生擺脫塵世羈絆的沖動。

剛說了要“乘風歸去”，接下來兩句突然一轉：“又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。”

“瓊樓玉宇”就是美玉砌成的華麗樓宇，也就是他要“乘風歸去”的月宮。月宮固然沒有塵世的煩惱，瓊樓玉宇固然皎潔壯麗，但要真的飛到了那兒，即使不孤寂難耐，也必定高寒難忍。

唐鄭處誨《明皇雜錄》載，方士葉靜能請?zhí)菩谟斡[月宮，哪知唐玄宗一到月宮，便受不了那里的寒冷。

“高處不勝寒”可能暗用這一典故。這兩句字面上虛寫天上的廣寒宮，紙背暗示了中秋明月的皎潔清寒。

“起舞弄清影，何似在人間”再轉，這兩句承前面“又恐”而來。

很明顯，蘇軾受到了李白《月下獨酌》的啟發(fā)：“我歌月徘徊，我舞影凌亂?！?/p>

既然受不了月宮的孤冷，那還不如留在塵世自在，不管怎樣孤獨也有點“人氣”，再糟糕也有自個兒影子相伴，總比月宮中“碧海青天夜夜心”強。人間中秋夜好歹有個團圓的盼頭，月宮中的嫦娥卻永遠只能一人獨處。

對“起舞弄清影，何似在人間”兩句有兩種不同的理解。

繆鉞在《論蘇辛詞與〈莊〉〈騷〉》附注中說：“我的解釋是，在月色澄明中翩翩起舞，顧影自喜，這種境界已是仿佛天上，又哪像在人間呢？

清黃蓼園《蓼園詞選》中解釋這兩句時說：'仿佛神魂歸去，幾不知身在人間也?！彼选捌鹞枧逵啊闭f成月宮中應有的景象。

而近來大部分學者把這兩句理解為，與其飛到月宮忍受孤寒，還不如在人間對月起舞哩。這兩句是“又恐”兩句的延伸，接著“高處不勝寒”說下來，說的是人間比月宮溫暖。要是照繆鉞先生那樣講，不僅前后兩句的語意弄得蠻擰，詞的情感脈絡也顯得很亂。

上片既表現(xiàn)了蘇軾對塵世的超脫，也抒寫了他對人際的依戀，這使全詞顯得高妙而又近情。因為超脫塵世而“欲乘風歸去”，其人超凡絕俗，其情曠達灑脫，其境高遠宏闊；因為人際依戀而留在人間，情感又執(zhí)著深摯，其詞更親切溫暖。

下片寫望月而起懷人之念，切詞序中的“兼懷子由”。

“轉朱閣，低綺戶，照無眠”三句，既緊承上片首句的“明月”，也緊承尾句的“人間”，“轉”“低”“照”寫“明月”，“朱閣”“綺戶”“無眠”說“人間”——由天上之月而及月下之人。

從“轉”到“低”是明月西沉的過程，月光轉過朱紅色的樓閣，低低地透過雕花的窗戶，明晃晃地照在一夜無眠的人身上?！爸扉w”“綺戶”是樓房和窗戶的美稱，不一定指錦衣玉食的富貴人家。“無眠”既特指蘇軾，暗示他“懷子由”一夜無眠，也泛指天下盼望團圓不得入睡的人們。

這三句就像舞臺上的聚光燈，最后聚焦于“無眠”。

“不應有恨，何事長向別時圓”，既是“無眠”之果——由“無眠”生發(fā)出的埋怨，又交代“無眠”之因——中秋月圓而人不得團圓。

人與月不應該有什么新仇舊恨，月亮干嗎存心要和人過不去，偏要在人不團圓的時候它就圓呢？這不明明是在氣我，特地讓我更加難堪嗎？大家明白，月亮哪知道人間的聚散，它的圓缺又哪會顧及人們的感受，顯然是蘇軾“懷子由”而遷怒于月。

這兩句對中秋月的埋怨，初看似乎無理，細想又覺得有情。

大家要是碰上這種情況，可能越想越氣惱，越埋怨越不解恨，好像全天下只有自己倒霉，而蘇軾卻會自我寬慰，因而也能自我解脫：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”這三句情感上是自我解脫，筆法上是宕開一層。

常言說“人無千日好，花無百日紅”，月亮本有圓缺，天氣也有陰晴，親朋難免聚散，人事固多悲歡，無論是社會還是自然，從來就沒有永遠完美的事情。

人與月，古與今，塵世與天堂，都難得十全十美。

“人事天時多錯忤”，有時人圓而月不圓，有時月圓卻人不圓，一旦明白了這些事實，原先對月亮的抱怨，馬上就轉為對月亮的同情。先前誤以為月亮故意與人作對，現(xiàn)在才深知月與人實“同病相憐”。能對人月古今等量齊觀，就能對“人有悲歡離合”超脫達觀。

中秋之夜既然不能團圓，那我們就只得希望：“但愿人長久，千里共嬋娟?！?/p>

“但愿人長久”突破了時間的局限，“千里共嬋娟”打破了空間的阻隔，真?zhèn)€是“凌云健筆意縱橫”。

當然，“古難全”是不變的事實，“人長久”是美好的愿望。親人分離雖然不可避免，只要彼此能如愿健康長壽，此時此刻能共賞中秋明月，大家照樣還能心心相印。這兩句是蘇軾對弟弟的思念，又何曾不是他對天下人的祝愿？

嬋娟本指女性姿容姣好的樣子，此處指代中秋月亮。

謝玄《月賦》“美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月”，晚唐許渾《懷江南同志》也說，“唯應洞庭月，萬里共嬋娟”。

此前類似的句子大概不少，蘇軾也許受到前人的影響，也許是提筆之際無心暗合，但有一點可以肯定，在所有這類詩句文句中，要數(shù)蘇軾這兩句最為有名，也要數(shù)這兩句最能打動人心。

就其神思飛越而言，蘇軾不愧詞壇上的李白；就其逸懷浩氣而言，該詞實為蘇軾豪放詞的代表。不管從哪個角度解析，該詞都充分展示了蘇軾的才情與氣度，體現(xiàn)了他的風格與個性，更表現(xiàn)了他的境界與胸襟。

單就詞的章法也讓人叫絕。

首句“明月幾時有”陡起，筆力雄奇健舉。接下來寫眺望中秋明月，時而涌現(xiàn)“乘風歸去”的異想，轉而又擔心那瓊樓玉宇的高寒；時而責怪明月偏照無眠的寡情，忽而又生人月命運相同的自慰；尋求解脫而希望飄然遠引，終因拋舍不下家園親友還是留在現(xiàn)實人間，詞境既超凡絕塵又親切溫暖，用筆一氣貫注而又層層轉折，難怪人們驚嘆它是“天仙化人”之筆了。