|
劉 火 胡老師，顯然是我?guī)煼独蠋熤凶钣袑W(xué)問的老師。當(dāng)然，是最奇怪的一個(gè)老師。只要你跟他見上一面，你就不會(huì)忘記他。胡老師個(gè)子很矮，但他一頭的白發(fā)和一雙黢黑的眉毛就會(huì)一下子叫你留下印象。他的課，大都不好記筆記，胡老師的課也沒有課本，講義胡老師沒什么準(zhǔn)備。主要是胡老師以前的講義一直都是大批判的對象。拿著幾張紙條，就可以上兩節(jié)課。也許我是天生就是來聽胡老師課的人。覺得胡老師那天馬行空的講法是一種享受。胡老師的字寫得很好，一上課，邊說邊寫，從不擦黑板，也從沒有板書設(shè)計(jì)，這兒能塞一排字就塞下，那兒有一個(gè)空也就只寫一個(gè)字，實(shí)在黑板再?zèng)]有縫，他就用左手來回在上面抹幾下，抹出一塊空地來，又繼續(xù)寫。在講毛澤東詩“飛閣流舟”的“飛”時(shí)，足足講了一節(jié)課，講得天花亂墜，那旁征博引弄得我這急性子人心急腳忙的。不過正好，我喜歡這種講法。講白居易詩“半江瑟瑟半江紅”時(shí)，胡老師說，“半”自然是可以講成“半邊”的“半”，不過，倘若我們把這里的“半”講成“部分”的意思，那不更貼切。就是說“半江瑟瑟半江紅”不是一半的江水是這樣，另外一半是那樣。而是說，到了此時(shí)，一部分是這樣，一部分是那樣。然后又開始對“半”字引證。當(dāng)他寫完一黑板字后，猛然又對大家說請大家不要學(xué)我鬼畫，以后教初中生可不能這樣。說完就將口頭禪“好了”亮出來。接著繼續(xù)往下講。得到胡老師垂青不容易，不過我卻得到了。得到時(shí)完全是一偶然。有天在班上與幾個(gè)同學(xué)亂吹，說郭沫若早年那么崇拜杜甫。草堂里還有他一幅名聞天下的對聯(lián)哩！那幅對聯(lián)是“民間疾苦筆底波瀾 滿目瘡痍詩中圣哲”。怎么到了現(xiàn)在卻要寫出了個(gè)惡杜崇李的《李白與杜甫》來！幾天后，胡老師叫住了我，就在走廊上問起我對郭的看法。我哪有什么真知灼見？不過是不高興郭沫若不講操守而信口說說罷了。自然我把我讀杜詩的一些感想說給了他聽。胡老邊聽邊點(diǎn)頭。能得到胡老師點(diǎn)頭那就是了不得的事了。 胡老師對我是嚴(yán)厲的。一次剛下三節(jié)文選課，我說我想借一本王力先生的關(guān)于音韻學(xué)方面的書，胡老師說，“不是我瞧不起你，而是不要好高騖遠(yuǎn)，先學(xué)爬后學(xué)走?！?/section> 說完這番話后，胡老師就推薦給我讀其他幾本小冊子。還再三地給我說，這些小冊子，雖然薄，也很基本，但一定要下的功夫。 一九七七年畢業(yè)考試時(shí)，胡老師的古典文選課是譯兩首元曲。這于我，算是小菜。不料胡老師只給了一個(gè)“良”。 成績單下來時(shí)，我好不舒服。平時(shí)還是夸獎(jiǎng)我，我也以為在古典文學(xué)上比好多同學(xué)都要強(qiáng)，為什么全班有五個(gè)同學(xué)都得了“優(yōu)”，而我只能得“良”？ 胡老師并不理會(huì)我的委屈，只是告訴我，希望我離校前能到他家去坐坐。 胡老師的家在市府路，那里是進(jìn)修校的老師宿舍。到了胡老師住處后，我很驚呆了。一間大約十個(gè)平方米的屋，由于它在一個(gè)小天井的轉(zhuǎn)角處，白天都很昏暗，一張床，沒有蚊帳，一張書桌，桌上很狼籍，幾口箱子，漆已經(jīng)斑駁，還有些雜七雜八的東西。就是沒有書櫥，也沒有書架！ 我知道，他在五十年代初就已經(jīng)是西北大學(xué)的副教授了。對于一個(gè)學(xué)者或曰教書匠，沒有書怎么行呢？ 胡老師見著我的疑惑就說，“你要畢業(yè)了，我本來準(zhǔn)備送你點(diǎn)書，不過你已經(jīng)看見了，除了這個(gè)角角里幾本舊雜志，其他什么也沒有了?！边呎f邊嘆息。我也不問，只任這沉悶的空氣憋著。胡老師說，“教書苦哇，有什么用呢？我教了三十余年書了，到頭來還是這兒不生肌，就是那兒不封口……那么多書那么多卡片呀！說著說著，胡老師凄然了起來，“所以現(xiàn)在我已經(jīng)沒有了書，靠我的記憶，還有就是在校圖書館打一點(diǎn)必要的書，給你們上課，也實(shí)在對不起你們呀……教書苦啊，我的獨(dú)生兒子就讓他到了工廠去當(dāng)了工人。”我找不到有什么話可來安慰胡老師。一個(gè)反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)。胡老師就從一所大學(xué)到了這所師范，從陜西到川南，一呆就是二十來年。 我只得告辭，我深知我再坐下去，一定還會(huì)勾起胡老師更多更辛酸的回憶。待我立在門口時(shí)，他叫住我：“多讀點(diǎn)書，總有用……還有，還有，要認(rèn)真做人……”說這話時(shí)，胡老師 他那比夜還黑的眉尖顫抖著。（1997、10胡米田）（附記，胡老師后來知道我在鄉(xiāng)間教書也知道我后來當(dāng)了公務(wù)員。但胡老師不知道我在《光明日報(bào)》、《中華讀書報(bào)》、《文匯讀書周報(bào)》發(fā)表古典文學(xué)文章，更不會(huì)知道我的《風(fēng)月原本兩無功—?jiǎng)⒒鹫勗姰嫿?jīng)史》（2017）、《瓶內(nèi)片言—?jiǎng)⒒鹫?lt;金瓶梅>》（2020）等書的出版。據(jù)說胡老師在上個(gè)世紀(jì)末就去了天國。2021、10、10田壩）
|
