一片冰心在醋壺

——《再見(jiàn)徽因》觀后亂彈 

閔生裕

此次民國(guó)系列話劇，我最想看的是《最后的情書(shū) 李叔同》和《尋她芳蹤 張愛(ài)玲》,至于《再見(jiàn)徽因》，我的興趣不大。看人物戲嘛，我喜歡那種有生命勇氣的率真之人，比如張愛(ài)玲甚至是陸小曼這樣的人物或許更有戲。林徽因過(guò)于世故或者說(shuō)有一種我不大感冒的那股勁兒。但是，閑著也是閑著，不妨看看。

在秋天擁抱涼爽

看了《再見(jiàn)徽因》，我以為，就戲說(shuō)戲，《再見(jiàn)徽因》是一部好戲。只是女主角形象離我期待的遠(yuǎn)了些，應(yīng)再內(nèi)斂些溫婉些。因?yàn)樵拕∈菑摹俺鞘锌蛷d”拉開(kāi)序幕，這個(gè)林徽因給我的印象像個(gè)交際花。有人說(shuō)，林徽因就是個(gè)交際花。而且說(shuō)是魯迅說(shuō)的。也有人說(shuō)，女主角確實(shí)不夠美！那個(gè)林下美人應(yīng)該是個(gè)綠茶婊，裝的勁大。姑妄言之妄聽(tīng)之，這話讓有著。我絕不反對(duì)。但是，不可否認(rèn)，林徽因是風(fēng)華絕代的民國(guó)美人。只有集美貌、才華與智慧的她配得上癡狂的詩(shī)人用《再別康橋》這樣的傳世經(jīng)典把她銘記。

木秀于林，風(fēng)必摧之。對(duì)于林徽因，慕名者雖高山仰止，有心者亦誣言詆毀。挺她的人說(shuō)，“若有詩(shī)書(shū)藏于心，歲月從不敗美人”。沈從文說(shuō)她是“絕頂聰明的小姐”，在“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”的日子里，林徽因兼具理性和靈性，她是眾人的焦點(diǎn)，她身上那份由內(nèi)而外的熱情與浪漫，保持著經(jīng)久不衰的魅力。有人說(shuō)，這個(gè)女人會(huì)撩男人。據(jù)說(shuō)，林徽因從美國(guó)給徐志摩發(fā)電報(bào)，說(shuō)自己孤單苦悶。徐大喜，次日一早就去回發(fā)電報(bào)以示安慰。不想電報(bào)局的員工看后嘟囔了句：“先生，今天早晨已經(jīng)有四位先生給這位女士打過(guò)電報(bào)了。”原來(lái)，林徽因給好幾個(gè)男人“群發(fā)”了同樣內(nèi)容的電報(bào)，徐只是其中之一。

難怪一個(gè)男人為她活著（梁思成），一個(gè)男人為她死了（徐志摩），一個(gè)男人為她不死不活（金岳霖）。按理說(shuō)，曾經(jīng)滄海難為水。但是，擁有過(guò)這樣一位絕代佳人的梁思成在林徽因去世幾年后再婚了。相反，那個(gè)一直在遠(yuǎn)處默然相守的金岳霖卻為之終生不娶。想來(lái)頗耐人尋味?？赡艿貌坏降牟庞肋h(yuǎn)是最好的。“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天?！边@是金岳霖筆下的林徽因。當(dāng)然，這不止是情人眼里出西施。林徽因或是那個(gè)時(shí)代的大眾情人。

看不慣她的人不惜將討厭白紙字黑地落在了紙上。魯迅在《我的失戀》這首詩(shī)中如是說(shuō)：“愛(ài)人贈(zèng)我玫瑰花；回她什么：赤練蛇。從此翻臉不理我。不知何故兮——由她去罷！”這詩(shī)中的“遭遇”和徐志摩如出一轍，在劍橋大學(xué)留學(xué)時(shí)期的徐志摩戀上了林徽因，但最終林徽因選擇嫁給了梁思成，獨(dú)留徐志摩一人單相思。此外詩(shī)中的貓頭鷹、冰糖葫蘆、發(fā)汗藥和赤練蛇這4個(gè)詞語(yǔ)，其實(shí)都是從徐志摩的詩(shī)文之中提取出來(lái)的。

錢(qián)鐘書(shū)在《貓》里寫(xiě)了這樣一段話來(lái)諷刺林徽因——“在一切有名的太太里，她長(zhǎng)相最好看，她為人最風(fēng)流豪爽，她客廳的陳設(shè)最講究，她請(qǐng)客的次數(shù)最多，請(qǐng)客的菜和茶點(diǎn)最精致豐富，她的交友最廣。并且，她的丈夫最馴良最不礙事。 

冰心曾寫(xiě)過(guò)一篇名為《我們太太的客廳》的小說(shuō)，小說(shuō)中寫(xiě)道：“我們的太太雖然是女流，但卻并不喜歡女人。她認(rèn)為我國(guó)女性十分守舊，特別不大方。”又說(shuō)：“在我們太太家的客廳中，除了太太之外，還有一個(gè)被取了英文名的中國(guó)女仆還有女兒彬彬，此外，客廳里還有一位科學(xué)家陶先生、一位哲學(xué)教授、一位文學(xué)教授，還有一個(gè)名為藝術(shù)家的名叫柯露西的美國(guó)女人。還有一個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)，形容消瘦的詩(shī)人。這個(gè)詩(shī)人的頭發(fā)油光亮澤，倒向兩邊，臉龐白皙，鼻子高聳，嘴唇很薄，儀態(tài)瀟灑，眉目含情，是一個(gè)像女人的男子。”

那么林徽因看到這篇文章作何反應(yīng)？她看到這篇文章的時(shí)候，剛和梁思成從山西考察古建筑回來(lái)，如果以牙還牙，互撕互懟，狗咬狗，一嘴毛。豈不落了下乘？于是林徽因四兩撥千斤，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心。《再見(jiàn)徽因》里提到了這事。更為搞笑的是。到晚年冰心聲明，《我們太太的客廳》寫(xiě)的是陸小曼。全場(chǎng)觀眾聽(tīng)到這里會(huì)心地笑了？即便是林徽因、陸小曼等人早已作古，你這個(gè)聲明仍是此地?zé)o銀三百兩。我小時(shí)候就不喜歡冰心，她的這一舉動(dòng)讓我更加不喜歡這個(gè)人。

《我們的太太客廳》背景是北平，而當(dāng)時(shí)陸小曼在上海。你以為當(dāng)事人都死了，只有活著才是真理？你睜著眼睛說(shuō)瞎話么？陸小曼懶求的上樓都要徐志摩抱，吃飯剩半碗還要徐志摩吃。她哪會(huì)勤快地頻頻請(qǐng)客，甚至備上豐盛的茶點(diǎn)和菜品在城市客廳熱情招徠名流？冰心此舉讓我想到的不是“一片冰心在玉壺”，而是“一壇老醋在玉壺”。有時(shí)候“高級(jí)醋”總難免有“低級(jí)酸”。謝先生那壇老醋放了近百年，今天品來(lái)仍然酸味繞梁。

花不可見(jiàn)其落，月不可見(jiàn)其沉，美人不可見(jiàn)其夭。英雄遲暮，美人凋零往往是最煞風(fēng)景的事。但是，《再見(jiàn)徽因》的精彩之處是把林徽因的生演繹的如夏花端莊，死演繹得如秋夜靜美。舞臺(tái)病榻上的林徽因雖然沒(méi)有花容失色，在她見(jiàn)張幼儀的那一幕，我們發(fā)現(xiàn)，張幼儀儀態(tài)萬(wàn)方，而當(dāng)年那個(gè)讓徐志摩拋家棄子苦苦追求的人，這時(shí)已經(jīng)病入膏肓、形容槁枯。不過(guò)我看過(guò)林去世前病床上的照片，應(yīng)該說(shuō)仍不失風(fēng)采。但是，這又如何？我想起了辛棄疾的“君莫舞，玉環(huán)飛燕皆塵土。”是的，神馬都是浮云，包括美人的芳容。

當(dāng)然，關(guān)于青春與美麗，我還要多說(shuō)幾句。張愛(ài)玲說(shuō)，你年輕么？沒(méi)事，過(guò)幾年就老了。老閔說(shuō)，你美麗么？沒(méi)事，過(guò)幾天就謝了。不信，你問(wèn)那些嬌艷的花兒。所以，年輕不是資本，美麗也不是資本。張愛(ài)玲年輕時(shí)好像摩登過(guò)，但算不上是絕對(duì)美女。而且，她晚景凄涼，身在美國(guó)的她穿著大陸造的兩塊多的塑料拖鞋，更不堪的是離開(kāi)世界時(shí)尸體發(fā)臭了。但是，這個(gè)女人足以流芳百世乃至千世萬(wàn)世。為什么？因?yàn)樗姆技炔皇腔ㄏ阋膊皇求w香，而是流淌在她文字里的和關(guān)于她的傳說(shuō)中靈魂的芳香。 這一點(diǎn)，中國(guó)古代的四大美女比不了，民國(guó)的四大美女，更是望塵莫及。