每次開(kāi)車走在城市道路上，紅綠燈前堵堵停停，閑著無(wú)事，我都會(huì)看前面以及車旁一輛輛車，時(shí)常感嘆：現(xiàn)在路上的車實(shí)在是太多了。我也經(jīng)?？匆恍┢嚭竺娴能囐N，啥都有，幽默話語(yǔ)、調(diào)侃搞笑，很有意思。每當(dāng)看到“駕校除名、自學(xué)成才”字樣車貼時(shí)，我都會(huì)想到自己駕校學(xué)車的情景，然后倍感自豪：吳某人雖然不才，卻也是“科班出身”，為淮安駕校行業(yè)中最早的也是最高的“學(xué)府”——黃河駕?！爱厴I(yè)”，我不只是有駕照，我可是還有正式“畢業(yè)證書(shū)”的！

20年前，新世紀(jì)初，普通家庭幾乎沒(méi)有汽車，電動(dòng)自行車都很少，人們都還騎著自行車，誰(shuí)也沒(méi)敢想將來(lái)能開(kāi)上自家的“小跑車”。學(xué)開(kāi)車？不開(kāi)大貨車跑運(yùn)輸，不開(kāi)大客車、公交車、出租車?yán)腿耍膊皇窃趩挝唤o領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車，學(xué)開(kāi)車有什么用？

但是，我就是學(xué)了，還學(xué)了個(gè)大貨B照。要問(wèn)為啥子學(xué)啊，純屬?zèng)]事找事，或者說(shuō)為了炫耀，覺(jué)得學(xué)個(gè)開(kāi)車，自己有了“一技之長(zhǎng)”，神氣。1998年我到鎮(zhèn)江上大學(xué)，咱們可都是世紀(jì)之交的“天之驕子”，那時(shí)，大學(xué)生們也多少想多掌握些技能，在學(xué)校里努力學(xué)英語(yǔ)考了四級(jí)考六級(jí)的，很多；認(rèn)真鉆研計(jì)算機(jī)考證書(shū)的也不少，因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行一句話：21世紀(jì)的人才有三項(xiàng)技能最重要：英語(yǔ)、計(jì)算機(jī)和駕照。話雖如此說(shuō)，英語(yǔ)、計(jì)算機(jī)鉆研的人的確很多，但學(xué)開(kāi)車的，幾乎沒(méi)有。

我這個(gè)人，大學(xué)四年英語(yǔ)沒(méi)學(xué)好，四級(jí)都沒(méi)過(guò)；計(jì)算機(jī)也不行，打“紅警”都不會(huì)，只會(huì)上網(wǎng)聊聊天打打字，在大學(xué)里“鉆研”最多的就是打撲克牌“跑得快”，沒(méi)天沒(méi)夜和舍友二熊、老顏、丁峰等牌友切磋，四年下來(lái)，雖然輸?shù)暮芏?、贏的太少，輸了無(wú)數(shù)頓3塊錢(qián)快餐，但是自詡打牌水平還是挺高的，至少“研究生畢業(yè)”水平。至于二熊、丁峰之“賭徒”，打牌專業(yè)“博士畢業(yè)”不為過(guò)。到了2001年，大三升大四的暑假，想想自己還有一年要畢業(yè)了，咱學(xué)習(xí)實(shí)在是不行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不了21世紀(jì)的人才，心里多少有些發(fā)慌。

恰好，暑假之前，母親過(guò)五十歲生日，已經(jīng)結(jié)婚了的姐姐和姐夫操持了母親的生日酒席，收的禮金除去酒席費(fèi)用，剩余3000多塊錢(qián)。我這個(gè)兒子，不能為母親分憂，卻總想著花母親的錢(qián)，我想到學(xué)開(kāi)車拿個(gè)駕照，咱不就有了21世紀(jì)人才的一項(xiàng)技能了嘛！母親這個(gè)人，從來(lái)不管是誰(shuí)，只要你有求于她，她必然答應(yīng)，我這個(gè)兒子要錢(qián)學(xué)開(kāi)車，那就拿去學(xué)唄！當(dāng)時(shí)，學(xué)開(kāi)車、會(huì)開(kāi)車的人還是不多的，咱家親戚中，大舅當(dāng)年在部隊(duì)學(xué)的駕駛，三舅花錢(qián)學(xué)了開(kāi)貨車，其他沒(méi)人會(huì)開(kāi)車。但那時(shí)候，有條件或者有眼光的人，已經(jīng)有了學(xué)開(kāi)車的想法，駕校培訓(xùn)也稍微放開(kāi)，社會(huì)上普通人學(xué)車也不算是一件特別難的事情了。我學(xué)開(kāi)車，家里沒(méi)有什么人反對(duì)，而且，姐夫的父親剛從人武部退休，恰好去了公安部門(mén)下轄的黃河駕校（淮安市機(jī)動(dòng)車駕駛員培訓(xùn)中心）發(fā)揮余熱，搞食堂后勤，找了他幫忙，7月初，我順利辦了暫住證（上大學(xué)戶口遷去鎮(zhèn)江了，在淮陰我算是外地人）報(bào)上了名，學(xué)費(fèi)優(yōu)惠后，還要三千多塊錢(qián)，在那個(gè)時(shí)候，算是一筆“巨款”。

當(dāng)時(shí)的淮陰（后來(lái)“三淮一體”改名淮安）市區(qū)還很小，道路也狹窄，因?yàn)闆](méi)有多少學(xué)車需求，也沒(méi)有幾家駕校，黃河駕校就算是淮安市區(qū)最大、最正規(guī)的駕校。黃河駕校位于水渡口廣場(chǎng)東邊三四公里的廢黃河（今名古淮河）邊，今天校址還在，就在洪福小區(qū)北大同路邊。這里是一處封閉駕校場(chǎng)地，也是駕考考場(chǎng)，規(guī)模很大，里面道路很長(zhǎng)，練習(xí)場(chǎng)地很寬敞，條件很優(yōu)越，跟今天一些小駕校相比，絕對(duì)是淮安駕校中的最高學(xué)府——“清華北大”。

當(dāng)時(shí)，學(xué)開(kāi)小車C照的人不多，主要是一些需要開(kāi)單位公車的人或者十分有錢(qián)的暴發(fā)戶大老板；更多的是學(xué)大貨B照，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、商品流通，開(kāi)貨車跑運(yùn)輸在當(dāng)時(shí)還是挺熱火的，黃河駕校大貨車教練車有二十來(lái)輛；學(xué)大客A照的也有，但也不多，那時(shí)淮安公交線路也少，客運(yùn)也不需要那么多駕駛員。我這個(gè)人既然學(xué)車，肯定要學(xué)有用的，學(xué)開(kāi)小車有啥用？最起碼學(xué)個(gè)大貨車吧？于是報(bào)名學(xué)了大貨車。

黃河駕校的學(xué)員特別多，不止是淮安市區(qū)的人來(lái)學(xué)，淮安下轄各縣的人也到這里來(lái)學(xué)，尤其是學(xué)習(xí)大貨B照，縣里都不具備條件，只能來(lái)市里黃河駕校學(xué)習(xí)；黃河駕校對(duì)學(xué)員采取準(zhǔn)軍事化封閉管理，學(xué)員吃住都在駕校內(nèi)，宿舍管理也十分嚴(yán)格，連床上的被子都要像軍人一樣疊整齊；學(xué)員每天早上要按時(shí)起床，整隊(duì)，出操，基本不允許外出，外出必須嚴(yán)格履行請(qǐng)假手續(xù)……這哪是學(xué)開(kāi)車，純粹就是當(dāng)兵嘛？

不過(guò)，我是“有關(guān)系”的，特批可以“走讀”，包括中午，我也不在駕校和師兄弟們一起吃飯，我到駕校南邊三舅家吃飯，這都是為了省錢(qián)，吃住在駕校，還是需要不少生活花費(fèi)的。說(shuō)起師兄弟，咱們大貨學(xué)員隊(duì)學(xué)員十幾位，年齡跨度比較大，大師兄年已四十，洪澤人，在老家一直開(kāi)手扶拖拉機(jī)，從無(wú)駕照，現(xiàn)在想學(xué)大貨車跑長(zhǎng)途；二師兄也三十幾了，盱眙人，一口方言，說(shuō)話不大聽(tīng)得懂；有些人不大記得了，但記得最小一位年齡剛滿18周歲，老淮安人，不上學(xué)了，來(lái)學(xué)大貨車跟家里人跑運(yùn)輸，別看他年齡不大，人情世故、說(shuō)話做事可比我們這樣的大學(xué)生高強(qiáng)不少。說(shuō)到大學(xué)生，一起學(xué)車的除了我還有一位，名叫“婁金”，個(gè)子不高，胖胖的，比我小一歲，在南京某個(gè)大學(xué)學(xué)醫(yī)的，不知他學(xué)車為什么也要學(xué)“大貨”，估計(jì)和我差不多，既然學(xué)了，就要學(xué)“有用的”，開(kāi)大貨車好歹還可能跑跑運(yùn)輸，學(xué)個(gè)小車有啥用？誰(shuí)能想到今后各家都能開(kāi)上私家車？

講到車，就必須說(shuō)說(shuō)咱在黃河駕校學(xué)開(kāi)的教練車。黃河駕校大貨車教練車一半“老解放”，一半“東風(fēng)”，我報(bào)名的時(shí)候，姐夫的父親看我個(gè)子不高、人也瘦弱，學(xué)開(kāi)大貨車有點(diǎn)擔(dān)心我轉(zhuǎn)不動(dòng)方向盤(pán)，本準(zhǔn)備安排我去東風(fēng)“大嘴巴”貨車上去的，因?yàn)闁|風(fēng)車子方向盤(pán)輕點(diǎn)，而且特別巧的是，我的親堂哥吳少成原來(lái)是東風(fēng)造紙廠開(kāi)大貨車的，東風(fēng)造紙廠倒了，到黃河駕校成了大貨車教練，他帶的車子就是“東風(fēng)”。當(dāng)時(shí)我也很樂(lè)意，但是他那個(gè)學(xué)員隊(duì)人員滿了，實(shí)在加不進(jìn)去人，我還是落到了“老解放”上。老解放，就是那綠色的、大鼻子的解放卡車，現(xiàn)在只能在電影里看到了。這些車可能是部隊(duì)運(yùn)輸隊(duì)淘汰掉的，就進(jìn)入駕校成為教練車了。正好，我也喜歡“老解放”，那真是威武，曾經(jīng)在淮陰道路上也看到過(guò)解放軍開(kāi)“老解放”，后面車斗綠色車棚里坐滿解放軍，沒(méi)想到我竟然有一天也能坐上老解放，甚至還要開(kāi)它！

在駕校階梯大教室理論學(xué)習(xí)幾天，天天有教官講，下面沒(méi)人聽(tīng)，但是又不得不上；然后考試，是在機(jī)房電腦上考的，這對(duì)我而言自然不在話下。但是，對(duì)于一些文化水平不高、年齡又較大的學(xué)員來(lái)說(shuō)，就太難了。反正，我考試時(shí)，旁邊坐的那位大叔，似乎就是有意安排在我旁邊的，他老小聲問(wèn)我問(wèn)題。我不到十分鐘，做完了，干脆幫他把題目也給做了。時(shí)間還剩不少，交卷，都是90大幾分。

終于上“老解放”了，咱們這支學(xué)員隊(duì)，教練名叫王建華，大約50歲，個(gè)子比我還矮半個(gè)頭，人一看就是很精明的，喜歡抽煙，教練水平的確很是厲害，不時(shí)在我們面前露一手?！袄辖夥拧贝虿恢饡r(shí)，是要手搖發(fā)動(dòng)機(jī)的，跟拖拉機(jī)一樣，他單手一搖，發(fā)著了，我們雙手使勁轉(zhuǎn)，就是發(fā)不著；我們換擋要使勁踩離合器，用力拖拽檔桿，他開(kāi)車速度快時(shí)偶爾會(huì)秀一下不踩離合直接換擋，很神氣，然后教訓(xùn)、告誡我們：你們必須踩兩腳離合摘擋掛擋。他訓(xùn)學(xué)員可真是像訓(xùn)孫子一樣，尤其是對(duì)我們幾個(gè)頭二十歲毛頭小伙子，對(duì)大師兄要客氣不少。當(dāng)教練煙是絕對(duì)不少抽的，學(xué)員們每天備著煙，不時(shí)遞上一根，他帶著墨鏡,坐在副駕駛教練座位上，腳下副剎車，手上夾著煙，送到嘴邊吸一口，吐出煙圈，一副享受模樣。

我上學(xué)從來(lái)不是個(gè)好學(xué)生，學(xué)開(kāi)車，也不算是個(gè)優(yōu)秀學(xué)員，學(xué)開(kāi)這老解放，除了起初的新鮮激動(dòng)，下面的時(shí)光就是煎熬：方向盤(pán)大且重，練倒庫(kù)移庫(kù)，兩進(jìn)兩退，每次都是拼了全身力氣把方向盤(pán)打到死，再迅速回到頭，一天練幾趟，酸痛難忍，連續(xù)練下來(lái)好多天，才漸漸能夠承受；坡道起步，我是每到坡上剎車一踩，忘了離合，直接熄火，一慌，松剎車，車后溜，被打，被罵；上路跑，我也不省事。有一回過(guò)環(huán)島，我一緊張，油門(mén)當(dāng)著剎車，車子立馬竄起來(lái)，我又是一慌張，方向盤(pán)同時(shí)猛打，老解放跐溜就上了路牙子直奔溝里去了！王教練本來(lái)是坐在那兒吹風(fēng)放松享受呢，因?yàn)槲覀兌季毩硕畞?lái)天，基本上五檔跑60公里時(shí)速?zèng)]啥問(wèn)題了；好在他畢竟是老甲魚(yú)老江湖，反應(yīng)還是足夠快，千鈞一發(fā)時(shí)刻，踩住了副剎車，車后一車人顛得還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，我已經(jīng)被教練一巴掌扇在后腦勺，差點(diǎn)沒(méi)把我打暈過(guò)去，其實(shí)我自己早已經(jīng)嚇傻了，半天沒(méi)清醒過(guò)來(lái)。

就這樣，我們練了30來(lái)天，終于可以“出師”了。八月二十幾號(hào)考試，倒庫(kù)移庫(kù)，咱們班學(xué)員都是一把就過(guò)，能把那么龐大的老解放那么自如地從一個(gè)庫(kù)移到另一個(gè)庫(kù)，你自己都感覺(jué)自豪；路考，車還是這輛老解放，副駕駛上坐著警察考官，我是被“打過(guò)招呼”的，但是依然緊張，好在技術(shù)練得還是不錯(cuò)的，發(fā)車，起步，掛擋，駕駛，轉(zhuǎn)向燈、過(guò)環(huán)島，坡道起步，咱都操作得十分順溜；到了直路上，車子加檔，上到五檔，六十多公里的速度，窗外風(fēng)吹得呼呼的，真是舒暢，心里有些得意；此時(shí)，快到路口，考官命令：右轉(zhuǎn)！得令，轉(zhuǎn)向燈一打，一把方向盤(pán)，很輕松，拐了過(guò)來(lái)；立馬聽(tīng)到考官指令：靠邊停車！得令，右轉(zhuǎn)向燈一打，踩剎車，穩(wěn)穩(wěn)停下。我一臉得意，只聽(tīng)考官說(shuō)：這里路口，能停車嗎？哎呀，的確不能停，紅綠燈路口30米內(nèi)不能停車！心里立馬慌了，但聽(tīng)考官說(shuō)：扣20分，80分。哈哈，咱還是考過(guò)去了！

考完，即將解散，一幫師兄弟共同學(xué)藝一個(gè)半月，整天在一起相處，能沒(méi)有點(diǎn)感情嗎？王教練雖然十分嚴(yán)厲又特好抽煙，但功不可沒(méi)，同期練習(xí)的十幾個(gè)“大貨”學(xué)員班，不管是“老解放”還是“東風(fēng)”，能全班學(xué)員都一次性考過(guò)的，極少極少。咱們?cè)诖髱熜謳ьI(lǐng)下湊錢(qián)買(mǎi)了兩條煙送給他。此時(shí)此刻，肯定是要一起聚聚的，這不用我們安排，駕校食堂就統(tǒng)一安排聚餐了，咱們學(xué)員只管按照要求交錢(qián)即可。我?guī)Я松倒险障鄼C(jī)，和王教練、師兄弟們?cè)凇袄辖夥拧鼻昂狭擞?，這是特別經(jīng)歷、難忘記憶！

我的駕照上簽發(fā)日期是2001年9月3日，至今我駕校畢業(yè)已經(jīng)整整20年了。我當(dāng)時(shí)選擇將駕照郵寄到鎮(zhèn)江師專去。但是開(kāi)學(xué)報(bào)到，十幾天過(guò)去了，還是沒(méi)收到，我有點(diǎn)擔(dān)心著急，打了好些個(gè)電話查找，最后還是從鎮(zhèn)江坐車回了趟淮安，自己跑到位于開(kāi)發(fā)區(qū)深圳路上新建好的淮安郵政樞紐大樓找到了我人生的第一封快遞：EMS文件袋，打開(kāi)，里面有一本駕照，大貨B照（今A2照），還有一本“畢業(yè)證書(shū)”（結(jié)業(yè)證書(shū)）：至今清楚地記得，落款蓋著校長(zhǎng)的章：仲波。

作者簡(jiǎn)介：吳波，男，1979年5月生，江蘇淮安人，中學(xué)政治教師，淮安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，清江浦區(qū)作家協(xié)會(huì)理事。教學(xué)工作之余，熱愛(ài)文字寫(xiě)作，2005年起在報(bào)刊發(fā)表文章，已約千篇逾兩百萬(wàn)字，數(shù)十篇文章收錄進(jìn)各級(jí)各類書(shū)集，逾百次在市級(jí)以上征文中獲獎(jiǎng)。2017年9月，文集《里運(yùn)河北大運(yùn)河南》由團(tuán)結(jié)出版社正式出版發(fā)行；2020年10月文集《清江浦家常飲食記》出版。