這是一段真實(shí)的歷程，也是我心中抹不去的傷痕，更是那個(gè)年代所有民間中醫(yī)人的不幸！

我七十年代初生于偏僻而窮困的農(nóng)村，長(zhǎng)于八十年代改革開(kāi)放初期的浪潮中。因?yàn)槟菚r(shí)候農(nóng)村很窮苦，大都不太重視讀書(shū)，父輩們也沒(méi)辦法，甚至更希望孩子早點(diǎn)輟學(xué)幫家里干點(diǎn)農(nóng)活或外出打工掙點(diǎn)錢以補(bǔ)貼家用，不出意外，讀完初中我便輟學(xué)在家。最初父母也想讓我學(xué)門別的什么手藝然后出去打工，所以我和大多數(shù)人一樣踏上了去往城市的客車，耳邊不停響起《大約在冬季》的歌聲，心中卻因?yàn)檩z學(xué)深深遺憾!

一九九零年年初，記得那時(shí)候我正幫父親干活，已不再記得是哪一天父親對(duì)我說(shuō):“聽(tīng)你姨夫說(shuō)他準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上開(kāi)辦中醫(yī)診所，一個(gè)人人手不夠，有意向讓我去，邊幫忙邊學(xué)習(xí)中醫(yī)，想不想去自己考慮好”。我小時(shí)候就知道姨夫是從事中醫(yī)的，家里有中藥柜和中藥材，經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)生病了去他那里抓藥效果很好。我思考了一會(huì)兒，也憧憬了一會(huì)兒，便對(duì)父親說(shuō)我愿意去，父親沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“你現(xiàn)在在我這里有事做，況且學(xué)醫(yī)不是件容易的事，到時(shí)候半途而廢你將一事無(wú)成，最好不要去”。但那時(shí)候的我真的不知道這條路竟是如此的艱辛！毅然決然走上了跟隨姨夫?qū)W習(xí)中醫(yī)的道路。

小鎮(zhèn)里中醫(yī)診所的房子是租的，剛開(kāi)始時(shí)候來(lái)看病的人不很多，村里人大多數(shù)喜歡西醫(yī)打針啥的，簡(jiǎn)單直接，頭疼腦熱的小病省時(shí)省事，不是不得已不會(huì)選擇熬中藥治病的，所以平時(shí)我除了弄飯洗衣服啥的就是認(rèn)藥，認(rèn)識(shí)中藥飲片和讀一些初級(jí)有關(guān)中醫(yī)類書(shū)籍，倒也清閑。學(xué)習(xí)的過(guò)程除了識(shí)別藥材接著就是中藥的炮制，從藥物的性味功能歸經(jīng)用量等強(qiáng)加記憶。那時(shí)候姨夫幾乎每天晚上都要給我上課，就是他慢慢講，我邊聽(tīng)邊做筆記，從《黃帝內(nèi)經(jīng)》到《傷寒論》等等。。。。轉(zhuǎn)眼兩年過(guò)去了，期間時(shí)常有衛(wèi)生局有關(guān)人員下來(lái)督查、訓(xùn)誡，衛(wèi)生院領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)干預(yù)、打壓等，雖然那時(shí)候姨夫也有通過(guò)縣級(jí)個(gè)體中醫(yī)考試合格后頒發(fā)的《衛(wèi)生執(zhí)業(yè)許可證》。但那時(shí)候的我懵懵懂懂，并沒(méi)有意識(shí)到即使自己有一天學(xué)有所成，會(huì)不會(huì)因政策限制等而不能從事醫(yī)生這一行呢？又將何去何從？完全沒(méi)有去設(shè)想未來(lái)會(huì)是怎么樣。

在臨床實(shí)踐與中醫(yī)理論相結(jié)合的學(xué)習(xí)中，慢慢觸摸到中醫(yī)的邊緣，那時(shí)候看中醫(yī)的病人也慢慢多了些，進(jìn)步也比較快，有時(shí)候一下子就感覺(jué)突然靈感一現(xiàn)，對(duì)疾病有了自己的一些想法，有時(shí)候又因治療效果欠佳而倍感禿廢。在反復(fù)推敲中很快五年過(guò)去了，姨夫說(shuō)我可以去獨(dú)當(dāng)一面了，我卻覺(jué)得中醫(yī)博大精深，浩如煙海，但從姨夫的話里話外他要讓我出師了，猛然間，我感覺(jué)要離開(kāi)這個(gè)生活了五年的小鎮(zhèn)了，也是猛然間我感覺(jué)自己離開(kāi)后啥也不是！手里沒(méi)有任何可以證明我是一名醫(yī)生的證書(shū)或證明！但是也一定要離開(kāi)！雖然不舍，盡管前路漫漫，撲朔迷離。

回到家中，家里老母親靠種地維持生活，那時(shí)候我雖然中醫(yī)略有小成，然而回到家中竟然無(wú)所適從，去開(kāi)一家屬于自己的中醫(yī)診所沒(méi)有《醫(yī)療機(jī)構(gòu)執(zhí)業(yè)許可證》顯然是不可能的。于是經(jīng)常往返在縣衛(wèi)生局與家中，得到縣衛(wèi)生局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的答復(fù)是，現(xiàn)在縣級(jí)以下不再開(kāi)展個(gè)體中醫(yī)資質(zhì)的相關(guān)考試，需要等哪一天看有沒(méi)有省級(jí)舉辦的個(gè)體中醫(yī)執(zhí)業(yè)資格類的考試，如果有再通知你報(bào)名參加。邊幫家中干農(nóng)活邊學(xué)習(xí)邊等待的日子苦澀而漫長(zhǎng)。終于在一九九六年夏季的某一天，記得當(dāng)時(shí)我正在稻場(chǎng)上打谷子，姨夫托人帶來(lái)口信說(shuō)縣衛(wèi)生局通知我準(zhǔn)備相關(guān)資料去報(bào)考，聽(tīng)到此消息，我先是一怔，忙丟掉手中的農(nóng)具就往家里跑，帶上身份證等就去了縣城，到了衛(wèi)生局里，受理人員說(shuō)怎么來(lái)這么晚，報(bào)名都快結(jié)束了。這次是省衛(wèi)生廳將于一九九七年2月5日對(duì)全省個(gè)體中醫(yī)人員舉行的衛(wèi)技人員執(zhí)業(yè)資格考試，考試通過(guò)了就可以辦理執(zhí)業(yè)許可證。我只是唯唯諾諾的點(diǎn)頭。后來(lái)才得知衛(wèi)生局是通知到姨夫的親戚那里的，而那個(gè)親戚差點(diǎn)把這事忘了。那時(shí)候通信很不發(fā)達(dá)，沒(méi)有電話，也沒(méi)有BP機(jī)，手機(jī)更不用說(shuō)，很多通知都是托人帶口信，不管怎樣，總算順利的把名給報(bào)上了，心中自然充滿希望和喜悅。接下來(lái)就是投入到緊張的復(fù)習(xí)中，從夏末到冬天，每天都學(xué)習(xí)到深夜，那個(gè)冬季幸好有讀初中的堂侄每晚過(guò)來(lái)學(xué)習(xí)他的功課，所以并不覺(jué)得孤寂。冬天的寒夜便用油茶的外殼生起火盆，雖然煙霧有些熏人，總算不覺(jué)得冷。既快又慢的日子離考試只剩幾天了，考試是分地區(qū)進(jìn)行的，考試的地點(diǎn)設(shè)在地區(qū)市級(jí)的一所衛(wèi)校中，從沒(méi)去過(guò)這座城市的我提前一天去到那里，熟悉一下道路和考試環(huán)境，考試的頭天晚上一整夜沒(méi)有睡著，可能是既興奮又擔(dān)心吧！終于考完了，長(zhǎng)吁了一口氣，自我感覺(jué)還不錯(cuò)，但是還是有些許的忐忑。

過(guò)完春節(jié)后，衛(wèi)生部門也上班了，我便去衛(wèi)生局醫(yī)政股打聽(tīng)考試情況，得到的答復(fù)是需要等一段時(shí)間再問(wèn)地區(qū)市級(jí)的管理人員。終于有消息了，好消息！局醫(yī)政股說(shuō)，本縣只有一名考試人員通過(guò)了，那就是我的名字!聽(tīng)到這個(gè)好消息我非常興奮，那一夜我一點(diǎn)睡意也沒(méi)有。雖然證件還沒(méi)有頒發(fā)下來(lái)，我卻在籌劃去哪開(kāi)一家屬于自己的中醫(yī)診所了?？h衛(wèi)生局某領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)在縣城開(kāi)肯定不可能，因?yàn)樵瓌t上是要設(shè)置到缺醫(yī)少藥的地方！缺醫(yī)少藥？我?guī)缀趺扇α?，那里才算缺醫(yī)少藥的地方？大深山山頂？荒無(wú)人煙的沙漠？還是無(wú)人居住的戈壁？每個(gè)村都有一個(gè)或兩個(gè)赤腳醫(yī)生不算缺醫(yī)少藥吧，鎮(zhèn)上有衛(wèi)生院鄉(xiāng)里有衛(wèi)生所，更談不上缺醫(yī)少藥，天下之大那里才是我立足之地！

但是無(wú)論如何我都要闖一闖，畢竟那一腔熱血和懷揣的夢(mèng)想！加上六年來(lái)的心血，畢竟報(bào)考時(shí)候衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)只要考試通過(guò)了就可以申請(qǐng)辦理《醫(yī)療執(zhí)業(yè)許可證》。我知道，就是這一證，證死了多少民間中醫(yī)，有多少中醫(yī)醫(yī)術(shù)高超者埋葬在這張紙上！阻擋了多少似我一般年輕中醫(yī)愛(ài)好者的步伐，閹割了多少人救死扶傷的夢(mèng)想！經(jīng)過(guò)一番思量，最后決定在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小集市上租間房，集市很小，房屋都很破舊，集市上有幾家小賣部，有兩家賣衣服的，都是賣那種很過(guò)時(shí)的中老年的那種，談不上質(zhì)量，并在門口擺上幾樣快脫水的水果。也有兩家賣肉的肉攤和一家賣菜的，還有一家理發(fā)店和所謂的五金店，門店很小的那種，最重要的是有一處衛(wèi)生所。集市雖小，不過(guò)那時(shí)候趕集買東西的還不少，早上還是蠻熱鬧的。街上的道路全是黑土和黃土，每逢下雨天，道路上都是泥濘，那泥巴足有一尺多深，路真的難走。行人、自行車、機(jī)動(dòng)三輪車還有一輛去城鎮(zhèn)的客車，都在這條道上穿梭，所以經(jīng)常車子陷進(jìn)去開(kāi)不了。

因?yàn)閾?dān)心長(zhǎng)久沒(méi)有在實(shí)踐中接觸病人而至臨床生疏，所以我打算在等待證書(shū)下來(lái)時(shí)候多多少少接觸一下患者，于是拿著母親給的一千元錢去進(jìn)些藥材和購(gòu)置一些生活必需品，這點(diǎn)錢顯然是杯水車薪，都不夠交房租的，只能四處借錢，有些藥材去姨夫那里借一點(diǎn)過(guò)來(lái)，叫花子打年貨，一樣買一點(diǎn)，這樣總算把攤子搭起來(lái)了。意料之中預(yù)料之外以后的日子更難，因?yàn)槟抢镉行l(wèi)生所，我在那給人看病定會(huì)影響到所里的生意，所以那里的醫(yī)生個(gè)個(gè)都仇視和敵對(duì)我，幾乎天天都有人去衛(wèi)生院和衛(wèi)生局告狀，衛(wèi)生局和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)隔三差五就過(guò)來(lái)查抄，警告等等。說(shuō)的就是我沒(méi)有醫(yī)療執(zhí)業(yè)許可證違法之類的。所以我也只能開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)等考試的證件頒發(fā)下來(lái)，一等再等，直到七月份，我夢(mèng)寐以求的證件終于發(fā)下來(lái)了。按理說(shuō)我拿著手里的資格證就可以直接申請(qǐng)辦理《醫(yī)療機(jī)構(gòu)執(zhí)業(yè)許可證》，可是接下來(lái)的事超出了我的想象。

既然證書(shū)發(fā)下來(lái)了我就可以開(kāi)門正正當(dāng)當(dāng)?shù)慕o病人看病了吧，可接下來(lái)的日子跟以前一樣，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)們來(lái)了我拿出證件給他們看時(shí)，他們說(shuō)這不行，還要辦理《醫(yī)療機(jī)構(gòu)登記執(zhí)業(yè)許可證》才能開(kāi)辦診所，我只能拿著證件去衛(wèi)生局申請(qǐng)辦理，去到局里醫(yī)政股的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)辦理這個(gè)需要副局長(zhǎng)同意，我只好又找到主管這個(gè)的某副局長(zhǎng)并說(shuō)明情況，副局長(zhǎng)道貌岸然的說(shuō)：'全縣沒(méi)有一家個(gè)體中醫(yī)診所，我們不能打開(kāi)這個(gè)缺口’，我說(shuō)我這是省統(tǒng)考的個(gè)體中醫(yī)執(zhí)業(yè)證書(shū)，而且全縣也只有我通過(guò)了考試，考試前你們局里領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)只要通過(guò)了就可以辦理的，現(xiàn)在為什么不給辦理呢？“國(guó)家有政策，要到偏遠(yuǎn)的缺醫(yī)少藥的地方才能批”局長(zhǎng)大人說(shuō)，我所在的就是偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，并且那里沒(méi)有沒(méi)有中醫(yī)藥，我說(shuō)道，“那也不行！”局長(zhǎng)說(shuō)。我就請(qǐng)問(wèn)這位副局長(zhǎng)，那我這考的證有什么作用呢？他說(shuō)：“你可以去應(yīng)聘打工”。我這考的是省個(gè)體衛(wèi)技人員執(zhí)業(yè)許可證！是個(gè)體! 我?guī)缀醣罎⒘?，我拿出證書(shū)給他看，他看也不看說(shuō)那也一樣，我木僵在那里，壓抑著胸腔的怒火，緊緊捏緊的拳頭也只能慢慢松開(kāi)了。

回到出租屋內(nèi)，淚水奪眶而出，再也抑制不住，我不知接下來(lái)要怎么辦，以后的日子總是關(guān)一扇門開(kāi)一扇門中度過(guò)，時(shí)間在遮遮掩掩，你來(lái)我往中到了一九九九年的春節(jié)前后，總是在這樣不平凡不平靜的心緒中感覺(jué)沒(méi)有一天是真正的快樂(lè)。而那時(shí)候我也已經(jīng)結(jié)婚成家一年多，各種打壓干預(yù)讓我們從沒(méi)有寧?kù)o過(guò)，所以爭(zhēng)吵時(shí)而發(fā)生，剛過(guò)完春節(jié)，接下來(lái)發(fā)生的事讓我終身不忘，《醫(yī)療管理一體化》這個(gè)高大上的名字，一股風(fēng)刮遍神州大地，也刮走了我的所有！以前雖然停停走走，開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，總歸還是解決了生計(jì)問(wèn)題，并且中藥材也比以前要多一些，只是欠的外債沒(méi)有還清。忽然一天門口來(lái)了很多人，至少有20多個(gè)，一看就知道是衛(wèi)生局和衛(wèi)生院的有關(guān)人等，進(jìn)來(lái)二話不說(shuō)就問(wèn)許可證，我拿出證件，他們不認(rèn)可，然后就開(kāi)始盤(pán)點(diǎn)我的藥品，說(shuō)封存待處理，除了當(dāng)官的在那里指手畫(huà)腳外，其余的都在動(dòng)手沒(méi)收我的藥品。我木訥的看著他們一袋袋提走我的中草藥，胸中怒火焚燒，真想一氣之下與他們同歸于盡！最后含淚看著他們用車?yán)吡宋业乃幉?，屋里只剩下一片狼藉和妻子的淚水還有一屁股的債。我癱坐在凳子上不知所措，從開(kāi)始學(xué)習(xí)中醫(yī)到這時(shí)差不多十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，頃刻化為烏有，耗盡我所有力氣，吸干我所有血液，我不禁問(wèn)自己，我當(dāng)初為何要觸碰這一行！十年了，十年的曲折、坎坷、艱辛、心酸交織在一起，猶如狠狠地一棒擊打在我的腦門上！為什么干這行這么難？是不是我不做這個(gè)就不會(huì)有這樣的苦難？這個(gè)是肯定的！命運(yùn)何其作弄，老天何其不公！望著空空的柜臺(tái)，從未有過(guò)的絕望與傷感涌上心頭，酸楚的淚水不停地往肚里流，止也止不住！

退了房租，實(shí)在不知道要去哪里，蒼茫大地，何處立足？死的心都有！最后去妻子的娘家小住一段時(shí)間，就算療傷吧，可是那絕不是長(zhǎng)久之計(jì)，但是這事我得去衛(wèi)生局問(wèn)問(wèn)清楚，因?yàn)橹罢f(shuō)過(guò)的只要考試通過(guò)了就能辦理所謂的許可證的。為何不予辦理還要沒(méi)收我的所有，其實(shí)詢問(wèn)的結(jié)果可想而知，正所謂一個(gè)官字兩個(gè)口，我一個(gè)平頭百姓生如螻蟻，他們左一點(diǎn)右一點(diǎn)我又能奈何！也許是他們需要還是別的原因，其中某領(lǐng)導(dǎo)指給一條建議：你沒(méi)收的東西肯定要不回去的，不過(guò)你有證明你是一名中醫(yī)的證件，可以去找當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生院院長(zhǎng)，或申請(qǐng)將你聘為村醫(yī)，現(xiàn)在六十歲以上的老村醫(yī)要退出一批，他說(shuō)。我也只能這樣接受這個(gè)建議，經(jīng)過(guò)一番煙酒后，“順利”的聘為一名鄉(xiāng)醫(yī)，回到戶籍地本村，村里本身有兩位村醫(yī)，雖然有一名名義上退休，但依然為村民看病給藥。所以實(shí)際上一個(gè)村三個(gè)村醫(yī)，村子本來(lái)就很小，就一千多戶籍人口，而且外出打工的有很多，剩下的也就幾百來(lái)人，加上我剛剛來(lái)到這，村民還不太了解，所以看病的患者并不多。并且是租住在以前大隊(duì)里留下的破舊房子里，一到晚上，老鼠，蟑螂，蜈蚣，黃鼠狼，還有蛇類等各種動(dòng)物爬行其間，夏季下雨時(shí)，屋里到處漏水，臉盆，水桶到處接水，到了冬天，天空下起了雪，晚上躺在床上，在燈光的照映下，眼前細(xì)小的雪花漫天飛舞，全部都是從瓦的間隙里飄進(jìn)來(lái)的，早上一覺(jué)醒來(lái)，被子上一層薄薄的雪花，就算是這樣的環(huán)境里，也有時(shí)有盜賊的光顧，把我結(jié)婚時(shí)買的DVD偷走了。房子租金倒是不貴，幾十元錢一個(gè)月，房東說(shuō)一月一付，月月照付。那種清苦，現(xiàn)在回想起來(lái)依然潸然淚下。

這樣的日子到了二零零一年的春節(jié)，那時(shí)候很多村醫(yī)都離開(kāi)家鄉(xiāng)去城市開(kāi)一個(gè)所謂的黑診所，因?yàn)槟菚r(shí)候農(nóng)村大部分人都去城里打工，留在村里的人不多，再者城里的人口密集，而且收費(fèi)相對(duì)要高一些，所以我也決定加入到這一群體，去城市開(kāi)一個(gè)無(wú)證的診所，終日躲躲藏藏，提心吊膽，輾轉(zhuǎn)迂回是那幾年生活的寫(xiě)照，剛開(kāi)始市區(qū)衛(wèi)生局不怎么嚴(yán)格，半年去一次，象征性的收點(diǎn)費(fèi)用就能夠繼續(xù)開(kāi)門。后來(lái)就慢慢管嚴(yán)格了，不再收錢了，改沒(méi)收藥品，這樣我們都是玩空城計(jì)，藥架上擺的都是空藥盒，所以并不在乎沒(méi)收藥品。再到后來(lái)就更加嚴(yán)厲了，藥柜、藥架、藥品、醫(yī)療器械，只要跟醫(yī)療相關(guān)的全部沒(méi)收，藥柜拿不動(dòng)他們就現(xiàn)場(chǎng)砸毀，我見(jiàn)證了幾乎所有類似診所的悲催，當(dāng)然，有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系的除外，跟醫(yī)生的醫(yī)術(shù)、醫(yī)德無(wú)關(guān)。

苦痛的經(jīng)歷隨著時(shí)間向前推移，2004年回老家過(guò)春節(jié)，無(wú)意間聽(tīng)說(shuō)以前那個(gè)小集市上的衛(wèi)生所現(xiàn)在沒(méi)落了，只有一個(gè)離職人員在那里不公不私的自給自足，我本就是一名村醫(yī)，不如回到最初的地方。想法確定后，我便去咨詢衛(wèi)生院領(lǐng)導(dǎo)，后經(jīng)熟人從中撮合，再經(jīng)小集的村委會(huì)研究，以村委的名義申請(qǐng)聘為當(dāng)?shù)氐拇遽t(yī)，其中也是一波三折，但最終還是定下來(lái)了，因此在2004年2月6日的凌晨，一貨車又搬回了闊別已久的小集，小集上做生意的人比以前要多一些，但是來(lái)來(lái)往往的人似乎比以前少了很多，應(yīng)該都是外出務(wù)工的緣故所致。

剛剛安頓下來(lái)不久，國(guó)家出臺(tái)惠民新政策，新型農(nóng)村合作醫(yī)療如火如荼的展開(kāi)了，那時(shí)候是由衛(wèi)生院統(tǒng)管所有的報(bào)銷，所以在小集也設(shè)置了報(bào)銷的定點(diǎn)，自然而然設(shè)在了那個(gè)衛(wèi)生所，由此，來(lái)我這看病的病人少了很多，大多是在別處看不好的不得已才會(huì)來(lái)我這看，似乎我總是游離在政策之外！

時(shí)間慢慢悠悠，歲月匆匆而過(guò)，轉(zhuǎn)瞬間數(shù)年已過(guò)，伸出手指數(shù)一數(shù)我已經(jīng)搬家十一次之多，輾轉(zhuǎn)騰挪，居無(wú)定所。個(gè)中滋味，讓人滄然淚下！期間視頻教學(xué)加自學(xué)西醫(yī)基礎(chǔ)理論和技術(shù)，考取了鄉(xiāng)村醫(yī)生證書(shū)，以及執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師，中醫(yī)證卻還是原來(lái)那個(gè)證，因?yàn)榫蜎](méi)有再見(jiàn)到組織任何形式的中醫(yī)考試，不惑之年的我回首不堪的往事，卻只有患者治愈后的笑容才能帶來(lái)些許安慰，也有病人感恩送來(lái)的錦旗，給了我自信和動(dòng)力，但是這條路走得太艱難，路上的荊棘使我衣衫襤褸，坎坷曲折讓我跌跌撞撞，民間中醫(yī)太過(guò)艱辛！不知還有多少像我這般生如螻蟻，命如紙薄的中醫(yī)人堅(jiān)強(qiáng)的矗立在祖國(guó)醫(yī)學(xué)的道路上，而擁有一顆不屈之心。至所有真正的中醫(yī)人！鴻鵠并不知道自己有多大志向，只是天生一雙碩大的翅膀！