明天我將去最后一站養(yǎng)老院報(bào)道去了，該收拾一下行囊了。
一個(gè)人坐在那張已經(jīng)泛黑斷了幾根藤條的老藤椅上，環(huán)顧四周，最后再看看這個(gè)熟悉的不能再熟悉的家，這個(gè)承載著自己喜怒哀樂(lè)的安樂(lè)小窩。
家其實(shí)也很老了，比我小不了幾歲，我今年78歲，算一算，自打我結(jié)婚住進(jìn)這個(gè)小屋也有50年了，這個(gè)家敢怕是也和我一樣進(jìn)入老年了。
屋頂有些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的裂縫，還有些許掉皮，有雨洇過(guò)的痕跡，圈圈點(diǎn)點(diǎn)、坑坑洼洼，怎么看怎么象我臉上溝溝壑壑，縱橫交錯(cuò)的皺紋，這樣子十足是老年人特有的標(biāo)志，它和我一樣已進(jìn)入老年期了。
門也斑駁掉漆了，門框上還積滿了時(shí)間的零星的綠色斑點(diǎn)，就如我那已不再舒展緊致的肌膚，手臂上赫然明顯的老年斑與門框上星星點(diǎn)點(diǎn)的霉點(diǎn)又是多么相象。
它也老了，老的那么倉(cāng)促，就如我悴不及防就進(jìn)入了老年。一點(diǎn)防備都沒(méi)有，感覺(jué)昨天還是依在父母身邊懵懂無(wú)知的少女，今天已人老珠黃成了少女的媽媽、奶奶了。
該收拾一下行囊了，衣服總得帶幾件吧！打開(kāi)衣櫥 ，老舊的衣柜里塞的滿滿登登、五顏六色，那款式各異的四季服裝就象一面面彩旗般招搖的向你炫耀，主人曾經(jīng)是多么的愛(ài)臭美的一個(gè)人呀！
然而那已是過(guò)去式，如今人過(guò)花甲已過(guò)花期，穿什么也遮掩不住那肥胖而又佝僂的身材了。
旁邊那張柜子我輕易不敢打開(kāi)，一打開(kāi)我的心中悲傷的洪水會(huì)噴涌而出，我的心瞬間會(huì)碎，淚會(huì)流，人會(huì)抖，那里盛著的是我過(guò)世的老頭子的一些衣物，是我的念想。
老頭子前年走的，是睡在我身邊悄無(wú)聲息走的，人家好命呀，一點(diǎn)罪也沒(méi)受，也沒(méi)和我告?zhèn)€別，一句話也沒(méi)留，就這樣在夢(mèng)中撒手而去。
人到老終究是這么個(gè)結(jié)果，瓜熟蒂落，葉落歸根，人也有歸于塵土，歸于自然之時(shí)，你不知自己從哪來(lái)，但你一定知道自己要到哪去，那就是變成一把灰，一撮肥料，丟在大地中，幾百年幾千年后消失殆盡，無(wú)影無(wú)蹤。
人就是從無(wú)到有，從有到無(wú)的一個(gè)過(guò)程，人的結(jié)果就是一個(gè)死字，然而雖我之死，有子存焉，子又生孫，孫又生子，子子孫孫無(wú)窮匱也，我的血脈還是傳承下去的，我也是我們家族血脈傳承中的一份子。
然而這些后面的事我也看不見(jiàn)了，也管不了，只能顧眼前了，因?yàn)楝F(xiàn)在人已遲暮，日已西沉，接下來(lái)我將面臨黑漆漆的如夜似的老年生活。
衣櫥中的小柜中還珍藏著十幾夲影集，是我一生的記錄。這些照片中有和父母照的，和兄弟姊妹照的，和老伴照的，和朋友照的，和兒女照的，和同事照的，每張照片都記錄著我的生命的軌跡。
照片里有我少年時(shí)的天真爛漫，小鳥(niǎo)依人般的依在父母懷中，然而現(xiàn)在父母已經(jīng)早去，唯有那溫暖的懷抱經(jīng)常在夢(mèng)中縈繞，讓我念念不忘。
照片里有我孩時(shí)的玩伴，少年的同學(xué)，其中有幾個(gè)也早離了人世，但曾經(jīng)在一起玩耍逗樂(lè)，開(kāi)懷大笑的時(shí)光依然封存于心靈深處，是我一輩子揮之不去的記憶。
照片里有我們兩人結(jié)婚后的爛漫時(shí)光，他摟著我，我依著他，勾肩搭背，那么自然的和諧，那么甜蜜的溫柔，那么幸福的我倆，然而如今斯人已去，徒留一腔回味，酸澀在心頭。
照片里有我們一家4口的合家歡，兒子帥氣，女兒漂亮，那時(shí)的我們躊躇滿志，為了家，為了孩子我倆承擔(dān)起了生活的全部重?fù)?dān)。那時(shí)的他鬢角已稍有些白了，而我也在用化妝品遮掩著逝去的美麗，年輕正在慢慢舍我倆而去。
如今老頭子也不在了，兒女們各有各的小家，工作也忙，十天半個(gè)月才來(lái)看我一趟，為了不影響孩子們的工作，也為了讓我有個(gè)照應(yīng)，我答應(yīng)了孩子們的請(qǐng)求，決定去養(yǎng)老院度過(guò)最后的生活。
其實(shí)我也知道去了養(yǎng)老院，最后的結(jié)果就是死在那里。養(yǎng)老院說(shuō)白了，其實(shí)就是人生的最后一站，在那里每天都有走著進(jìn)來(lái)的，每天也有抬著出去的，這是非?，F(xiàn)實(shí)的事。
我每天都要親眼驗(yàn)證著別人的生死，最終我的死也要由別人來(lái)驗(yàn)證。我像觀眾看戲一般看著隔壁床位的人一個(gè)個(gè)被抬出去，也許明天我就會(huì)成為戲里的主角，被一群人簇?fù)碇Я顺鋈?，一把火燒成了一堆灰，散落在泥土中。
人啊，就這么回事兒，該來(lái)的總會(huì)來(lái)，該走時(shí)總要走，誰(shuí)也別想逃脫時(shí)間的懲罰，那么多皇帝尋求長(zhǎng)生不老，到最后不也變成糞土一堆，最后被丟落在歷史的塵埃里了。我們這些平民百姓還怕什么死，還有什么不舍得？丟不下的呢！
死總歸要死，但活著才是最美的當(dāng)下，過(guò)好每一天，見(jiàn)證每天的日升日落，才是認(rèn)真對(duì)待生活的樣子。
活著必須要吃喝拉撒，依靠食物保證我們的能量。吃了78年飯，從喝媽媽的第一口奶開(kāi)始，就知道了食物的重要。
所以比較喜歡吃，年輕時(shí)吃不上呀！別說(shuō)吃肉了，吃個(gè)細(xì)糧白面也稀罕呀！直至生活稍好時(shí)，才會(huì)花樣翻新的烹炸煎炒，有了高超廚藝，做出各類美食。
因此廚房里也積攢了蒸鍋炒鍋高壓鍋好幾口，全是我廚藝的見(jiàn)證，和它們有了幾十年感情，它們可是我的老伙計(jì)了?？墒堑搅损B(yǎng)老院一樣也用不上了，吃的是集體食堂，從此讓你遠(yuǎn)離煙火廚房。
調(diào)料幾大包，碗碟幾大摞，搟面杖，炒勺，鍋碗瓢盆這些陪了我多年的老伙計(jì)，一樣也用不上了，曾經(jīng)用它們盛過(guò)多少美食美味，盛過(guò)多少歡笑贊美，如今再也用不上了。
別了，我的這些老伙計(jì)，辛苦你們這么多年，你們也該歇歇了，主要是我想歇歇了。干癟的胳膊連面也和不動(dòng)了，更別說(shuō)掄炒瓢這個(gè)鐵家伙了，炒菜時(shí)不是忘放鹽，就是放完了忘了又再放，做的菜無(wú)法下咽。
我該退休了，你們也跟著我一起退休吧，養(yǎng)老院里，我只需帶著一張沒(méi)牙的嘴去 ，這些陪了我?guī)资甑睦匣镉?jì)我一樣帶不走。
這些炊具我挺為它們的結(jié)局擔(dān)心，兒女們肯定不會(huì)收留它們 ，她們喜歡的是精細(xì)美觀現(xiàn)代炊具 ，對(duì)我這些老舊炊具肯定不入眼。
到最后我的這些老伙計(jì)們大多是進(jìn)了收購(gòu)站，或是摔的粉塵 ，拋入塵埃中，就如最后我的結(jié)局一樣，同在塵埃中變土變灰，變成渾無(wú)知覺(jué)的天地一粒沙。
廚房旁邊是我一雙兒女的臥室，他倆是我的心頭肉，他倆的一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著我的心，從小到大，從不讓他倆受一點(diǎn)屈。
到如今山紅雀翅膀硬了飛走了，有了自己的家庭，只剩下我這只喪偶的老家雀兒顧影自憐，空度歲月。
然而只要一想到孩子，看到了他們健康而幸福，我這顆蒼老的心總會(huì)泛出許多溫柔的甜蜜來(lái)，即使人在天涯海角，即使身在天堂那邊 ，我還是放心不下他倆，心里總惦記著他們，總為他倆默默祈禱幸福平安。
什么都可以放得下，唯有他倆，我的兩個(gè)孩子是我今生至死都放不下的。
明天就該去養(yǎng)老院了，和許多老頭老太太在一起過(guò)集體生活了，這是我在這個(gè)老屋中住的最后一晚了。
再躺在我睡了幾十年的床上，并排擺上兩個(gè)枕頭，恍惚中老頭子的身影仿佛就躺在旁邊，那個(gè)枕頭上依稀還殘存著老頭子留著的特有氣味，就這樣似睡非睡在夢(mèng)里和老伴共敘情話。
告訴他：明天我就要離開(kāi)這個(gè)家了，離開(kāi)咱倆共同生活了幾十年的家去養(yǎng)老院了，我想帶上鍋碗瓢盆，帶上你，帶上兒女，然而一樣也帶不走，這家里的一樣?xùn)|西都帶不走呀！
在養(yǎng)老院那有吃有喝，有電視看，有洗衣機(jī)用，地方雖然小點(diǎn)兒，但是一個(gè)人住還是夠用的。
有些東西生不帶來(lái)死不帶走，比如錢，比如情，比如一切，當(dāng)我死去時(shí)，這些東西也將會(huì)隨我慢慢消亡，那些在腦中的記憶也會(huì)隨靈魂出竅，四散開(kāi)去，最終什么也留不下。
第二天一大早，兒子早早就開(kāi)車來(lái)接我去養(yǎng)老院。出門時(shí)我只提了一個(gè)皮箱，皮箱里是幾件隨身的衣服 ，隨身只帶了身份證，銀行卡，手機(jī)。
而老屋的鑰匙隨手給了兒子，讓他盡快把老屋賣出去。
臨走時(shí)，我再次回頭深深的看了一眼老屋，這一眼也許是最后一眼，我想把它刻在我記憶深處，這里有我的太多酸甜苦辣，我想帶著它們隨我一起上路，一起走向生命的最后歸途。
離開(kāi)家的一刻，我才知道一輩子很短，很多事都沒(méi)來(lái)的及去做就老了。也知道了很多東西生不帶來(lái)，死不帶去，比如錢，比如情，比如一切……
