文|劍鈞

王磊先生在戰(zhàn)爭年代是新四軍的“紅小鬼”，解放后又考入北京大學(xué)中文系，得以聆聽中國頂尖學(xué)者的教誨，大學(xué)期間就在《詩刊》發(fā)表了組詩《山東好》，還出版了兩部詩集《寡婦淚》和《七月，拒馬河》。這在當(dāng)時(shí)的北大中文系也獨(dú)樹一幟了。他與劉紹棠、謝冕等同窗好友激揚(yáng)文字，與從延安走來的作家群共同演繹了新中國的文學(xué)星空……本文系作者創(chuàng)作中的“內(nèi)蒙古文學(xué)藝術(shù)名家傳略”項(xiàng)目圖書第一章《遙遠(yuǎn)歲月》的節(jié)選。

  1 遙遠(yuǎn)的兒時(shí)記憶

       故鄉(xiāng)聊城，在王磊先生的記憶中是遙遠(yuǎn)而深刻的。這座春秋時(shí)期曾稱“聊邑”的古城，因聊河而得名，素有“水城”之譽(yù)；又因古城池狀若鳳凰，又有“鳳凰 城”之稱。明清兩代，這里為“漕挽之咽喉，天都之肘腑”“江北一都會(huì)”。《水滸傳》《金瓶梅》《聊齋志異》《老殘游記》等古典名著里的許多故事就發(fā)生在這片土地上。

       “我父親王汝泉和母親王張氏都是的道的聊城人。父親是四門里唯一的男孩，早年過繼給大爺爺，也倍受老人家器重?！蓖趵谙壬嬖V我，“我在1928年8月21日（農(nóng)歷7月初7）出生在北平，剛滿月，母親和我就隨做巡警的父親遷徙到了天津，投奔在那做警察教練的姑父，不久祖母也來到了天津。所以，七歲之前，我有關(guān)故鄉(xiāng)的記憶大都出自祖母和父母之口?！?/span>

       兒時(shí)的王磊聽說，歷史上，很多帝王將相、文人墨客巡游、駐蹕聊城時(shí)曾留下過許多墨寶、詩篇和傳說。聊城有個(gè)海源閣，是清代四大私人藏書樓之一。加之聊城離曲阜很近，洙泗流風(fēng)、齊魯儒學(xué)傳統(tǒng)，對(duì)家鄉(xiāng)產(chǎn)生過極為深遠(yuǎn)的影響，賦予了聊城濃郁的文化內(nèi)涵。聊城融合了齊魯文化和燕趙文化之精華，浸潤著運(yùn)河文化之精髓。由此詩書傳家，忠厚待人，嫉惡如仇，影響著一代又一代的讀書人。這一切的一切都在日后生活中，為王磊幼小的心靈注入了最初的印記。

       1935年春，王磊七歲，他的祖母和母親相繼去世，家里沒了女人，在天津做事的父親不得不把他和四歲的弟弟送回山東聊城老家。父親王汝泉帶兩個(gè)孩子回到聊城，沒敢直接回到鄉(xiāng)下老家，只是因?yàn)樗?dāng)年成親時(shí)沒同家里大爺爺打招呼，生怕把孩子冷不丁領(lǐng)回家挨訓(xùn)，甚至還怕不接受他這兩個(gè)孩子。他們爺仨先是來到聊城市里，去了王磊二姑家。

       “二姑和二姑父見了我和弟弟，這摸摸，那看看，盯住我和弟弟高興的不得了。二姑父知書達(dá)理，是個(gè)明白人。他對(duì)我父親說：'兄弟，你真是土命人心實(shí)，孩子他爺爺高興還來不及呢。古人云不孝有三，無后為大。見到這兩個(gè)大胖孫子，還不得擺幾桌？明天早點(diǎn)回去?！腋赣H聽了這話，心里才有了底?！蓖趵诨貞浾f，“二姑見我和弟弟穿著袍子，下身衣單，便連夜給我倆趕做了新棉褲。”

      第二天一大早，王磊和弟弟跟著父親踏上了回家的路。他父親王汝泉打小就跟大爺爺一道生活，一向?qū)先思液芫次返?。大爺爺名玉英，字伯剛，在四兄弟中排行老大。在王磊眼里，這位清末考取秀才的大爺爺滿腹經(jīng)綸，見到縣官可以不跪，在十里八村家喻戶曉，很了不起?！按鬆敔斎朔Q秀才爺，在家族中威信極高，村中若有口角、糾紛他一到場(chǎng)便迎刃而解。”王磊日后回憶說，“這是我第一次回老家，也是第一次見大爺爺。大爺爺初見我們，袒露出內(nèi)心的高興，送我和弟弟大號(hào)為永方和永繼，并解釋：永方是永遠(yuǎn)方正，方正做人；永繼是永遠(yuǎn)繼承，繼承家業(yè)。這使我有了最初的家族責(zé)任感和做人原則的印記?！保ㄍ趵凇哆^去的時(shí)光》）

       就這樣，王磊平生第一次回到離聊城沙鎮(zhèn)有七華里的故鄉(xiāng)白莊。果然不出二姑父所料，大爺爺一看到父親帶回來兩個(gè)眉清目秀的孫子樂得就合不攏嘴了，當(dāng)下賣了十畝地，吃了三天喜。白莊那兩天熱鬧得就像過節(jié)了一樣。“我那位二姑父料事如神給我留下深刻印象。”他告訴我，“后來抗日時(shí)期解放區(qū)抗日政府實(shí)行'三三制’，二姑父是抗日政府參議，民主人士代表，還把自己六個(gè)正在念書的女兒統(tǒng)統(tǒng)都交給抗日政府，去參加抗日救亡工作?！?/span>

       當(dāng)時(shí)，秀才爺被段莊一大戶人家請(qǐng)到教館，教其子弟念書。秀才爺時(shí)而也會(huì)帶小王磊去段莊走一走，沒想到，這段看似平常的經(jīng)歷日后還成就了他的姻緣，這都是后話了。秀才爺重視教育，就把他喜愛的大孫子送進(jìn)白莊私塾館就讀。白莊村子不大，只有幾十戶人家，全是同脈家族，那位私塾先生，若論輩分還得管王磊叫爺呢。他當(dāng)年與秀才爺同科趕考鄉(xiāng)試，落榜淪為白丁，但在村子里仍算個(gè)文化人。王磊印象里，私塾先生上中等個(gè)頭，白面凈子，五縷墨髯，根根如針，直立胸前，雙目炯炯有神，一臉和氣，令人肅然起敬。他雖說輩分小，但在家族中威信很高。不管誰，都不叫他的名字，都稱他大先生。

       那天，秀才爺把王磊送到大先生那里讀書，指著大孫子對(duì)人家說：“他叫王永方，今后就叫他永方?！庇挚粗趵谡f：“你管大先生尊稱老師?！蓖趵谡\惶誠恐地點(diǎn)點(diǎn)頭。秀才爺走后，大先生領(lǐng)著他先跪拜孔子像，然后叫他認(rèn)識(shí)館訓(xùn)?！叭缃裎矣洸蝗?，還記得幾句館訓(xùn)：'私塾館，讀圣賢?？酌蠈W(xué)，施教善。識(shí)大禮，顧大局。明大義，志高遠(yuǎn)。愛中華，通古典。順父母，孝當(dāng)先。睦友鄰，解人難。禮儀幫，書香傳……’”王磊先生對(duì)我說，“大先生滿腹五經(jīng)四書，能大段大段記憶，尤其是《易經(jīng)》，全能背誦，是個(gè)“活字典”。他會(huì)算命、會(huì)看病，在這十里八村小有名氣。算命看病概不收費(fèi)，也從不收受人家的禮品。他說：'進(jìn)屋就是家，渴了沏茶，餓了吃飯?！稳藛査麍D個(gè)啥，'解人為難，理所當(dāng)然?！?/span>

       就此，王磊開啟了他的讀書生涯。這段私塾經(jīng)歷，對(duì)他日后的人生也產(chǎn)生了一定的影響。一個(gè)詩人的靈魂，就這樣在故鄉(xiāng)的人文環(huán)境中得到了最初的陶冶！

作者與王磊先生（左）合影

    2 從聊城到南京學(xué)藝

       許多年過去了，王磊先生每每談及上私塾那會(huì)兒都很感慨。他曾說：“孔孟之學(xué)講的都是天文地理處事做人。其實(shí)，我跟大先生只念了大半年的書，卻是我人生的起步，有幸與中華古典文學(xué)結(jié)緣，使我深深愛上了國學(xué)，至今八十多年了，仍可以疙里疙瘩背誦《三字經(jīng)》和《朱子治家格言》中的一些段落。”

       他還清晰記得大先生用戒尺點(diǎn)著館訓(xùn)給他逐字逐句講解《三字經(jīng)》，一遍遍念誦的情景。老師念得起勁，他也學(xué)的專心，不大功夫，就能背誦當(dāng)堂的段落了。大先生喜歡得不行，直夸他記性好，有靈氣，還從拉匣里拿出《三字經(jīng)》《朱子治家格言》《百家姓》，笑著對(duì)他說：“你大爺爺給你的，先學(xué)這三本啟蒙教材，過后再開講《論語》和《孟子》，你會(huì)喜歡的?！?/p>

       有一天，大先生領(lǐng)著他去沙鎮(zhèn)趕集，半路碰到了鄰村的鄉(xiāng)親，他們指著小王磊問大先生：“這位少的是誰？”大先生毫不猶豫地回答：“是我小爺?！彼犃嘶琶忉專骸八俏依蠋?，我是他學(xué)生。”幾位鄉(xiāng)親見狀不約而同地豎起大拇指，既是在贊美大先生德高望重，又是在夸他人小懂事。

       20年后的一天，王磊從北大畢業(yè)前曾回老家一趟，大先生那會(huì)兒還健在，只是胡子全白了。大先生問他：“你們學(xué)不學(xué)四書五經(jīng)？”王磊告訴他說：“我們學(xué)文學(xué)史，講詩經(jīng)、楚辭、秦漢散文、唐宋、詩詞、元曲小令及明清小說。”大先生慨嘆地自語：“沒辜負(fù)他秀才爺?shù)男乃?，終于讀完了京師大學(xué)堂?！蓖趵谛α?，沒錯(cuò)。京師大學(xué)堂就是北大的前身嘛。

       秀才爺很喜歡他這個(gè)長孫，時(shí)常帶他去參加一些酒席。有一次小王磊跟秀才爺赴喜宴，有功名的客人另開席，讓他開了眼。但見傳統(tǒng)的八碟八碗，有一道糯米做的八寶他特別喜愛，卻不敢動(dòng)筷，除非秀才爺挾到他碗里，他方才小心翼翼地吃掉。他不時(shí)抬眼看看，與大爺爺同桌的幾位長者，還沒忘前朝的規(guī)矩，一律朝服花翎頂帶，端莊優(yōu)雅，花翎上的疙瘩有金黃、粉紅、大紅不同顏色，以區(qū)分功名大小。這幅畫面定格在他幼小的心靈上，成為他日后對(duì)中國傳統(tǒng)文化喜愛和重視的端倪。

       “我還清楚地記得，大爺爺有兩條家訓(xùn)：一是再窮不賣老墳地，宅子賣后不賣前，不能斷掉子孫的去路。二是再苦也得讓子孫念書，記住詩書傳家的古訓(xùn)。其后，同室生活的日日夜夜使我日漸切身地感覺到大爺爺?shù)耐?yán)和對(duì)我的期望。”王磊記憶中，“大爺爺平日堂屋正襟而坐，從不串門；走路時(shí)手持文明杖，腰身筆直，目不斜視?？赡苁情L孫的緣故，我從未得到過他對(duì)小弟的那般親昵，也未領(lǐng)到過他的一顆點(diǎn)心。但大爺爺每次外出教書和外事活動(dòng)都帶著我，開闊了我眼前的世界?！?/p>

       王磊從大先生那里聽講了三本啟蒙教材，可還沒等開講《論語》和《孟子》，大爺爺卻突然病逝了。父親風(fēng)塵仆仆從天津趕回聊城老家奔喪，王磊在悲痛中意識(shí)到私塾怕是讀不成了。果然，父親辦過喪事后就把小弟托付給小爺爺王青槐照料，自己帶他去南京投親靠友謀生。

       那一年是1936年秋。小王磊隨父親來到了古都南京。他初到南京一臉茫然，只見大街上車水馬龍，一片歌舞升平的樣子，人們似乎還不知曉日本軍閥加快了侵華的腳步，一場(chǎng)劫難即將降臨了。這天在從中山陵回城的路上，王磊意外在路邊拾到一枚齒輪，正好路過一個(gè)收破爛的，就給他了。那人隨手給他換了一根麻糖?！奥樘堑母侍鹎呷诵钠?，是我漂泊生涯的第一個(gè)味道?！彼靶┠赀€曾回味過這件事，可見印象之深。

       日子一天天過去，他發(fā)現(xiàn)父親帶回的食物越來越少了，正長身體的他，也感到了饑餓的滋味。父親無意中道出了事情原委，之前父親本打算投奔在天津時(shí)的舊同事王公盤先生，幾去拜訪，未得謀面，也尚未謀到差事來做，不得以才來到南京。人事無常，讓他對(duì)生活有了最初的迷茫和挫折感。

又過了些日子，父親結(jié)識(shí)一位開飯鋪的山東老鄉(xiāng)，借到一筆錢款做起了小本生意。生活稍有起色后，他就把王磊送進(jìn)了南京秦家班坐科學(xué)京劇?！拔矣浀萌氚嗫荚嚭苡幸馑迹瑤煾到涛夷畛鰣?chǎng)道白'嗯噴’，我則走著八字步，帶著濃濃的鄉(xiāng)音，高喊道'餛飩！’，逗得師傅樂得前仰后合的。或許是這一分精氣神兒，師傅收了我。因?yàn)橄矚g京劇，又能溫飽，盡管每天的五更練功很苦，戲班學(xué)習(xí)的光陰還是走得飛快。”

       還沒到一年，盧溝橋事變爆發(fā)了，隨著時(shí)局日益惡化，戲班里都在議論小鬼子要打過來了。九歲的王磊內(nèi)心隱隱感到自己的演藝生涯也快結(jié)束了，“可惡的日本人！”他厭倦了這種顛沛流離的生活，心里暗暗罵道。不久，南京時(shí)局告緊，做生意的父親匆匆趕到戲班子，借口回老家，把他接走了。也正因如此，王磊逃過了那場(chǎng)慘絕人寰的“南京大屠殺”。

       1937年12月13日，南京陷落。侵華日軍在華中派遣軍司令松井石根和第6師團(tuán)長谷壽夫指揮下，在南京進(jìn)行長達(dá)6周的有組織、有計(jì)劃、有預(yù)謀的大屠殺，大量平民及戰(zhàn)俘被日軍殺害，無數(shù)家庭支離破碎，南京大屠殺的遇難人數(shù)超過30萬。

       多少年后，王磊先生和我談起那段往事，意味深長地說：“我走后時(shí)常在想，那些留在南京秦家班的師傅和伙計(jì)可是慘了，我躲過了一劫，可那么多同胞卻倒在了日本人的屠刀下。想起就心痛，我要為他們報(bào)仇。這也是我日后要參加新四軍的原動(dòng)力?！?/p>

    每周一書

    中國當(dāng)代作家

長篇小說文庫作品

 巴黎背影     

    劍鈞  著

   中國文史出版社

    2020年11月最新上市

草原的風(fēng)，巴黎的情

浪漫透骨何處尋？

京東、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)有售，