前幾日，參加一個(gè)活動(dòng)時(shí)，友人們說起我們2004年8月去新疆采風(fēng)的往事。那是由中國(guó)報(bào)紙副刊研究會(huì)組織的全國(guó)報(bào)紙副刊文化記者“走進(jìn)新疆”采風(fēng)活動(dòng)。

 作者是在一層沙麗的背后眺望新疆的

                           一

       赴新疆前，我剛陪父母從海南度假回京。那時(shí)在三亞已經(jīng)遭遇輕度曬傷。趕到新疆以后，又被五十多度的高溫“親吻”。報(bào)到時(shí)，許多熟悉我的副刊同仁竟然沒有認(rèn)出我來。當(dāng)時(shí)的我，白色的沙麗蒙頭蒙面，把已經(jīng)腫脹起來的臉藏在里面。所以我寫的詩(shī)里才有了那句：那個(gè)夏天，我是在一層沙麗的背后眺望新疆的。

       為了按時(shí)參加采訪活動(dòng)，也因?yàn)殡y得的來新疆的機(jī)會(huì)，我?guī)е鴪?bào)社年輕的記者束海燕提前一周到達(dá)新疆。與新疆檢驗(yàn)檢疫局記者站站長(zhǎng)張啟甲取得聯(lián)系，并在他的安排下，利用一周的時(shí)間到南疆幾個(gè)基層局進(jìn)行采訪。

       晚上十點(diǎn)多，我們坐火車從烏魯木齊出發(fā)，直奔500多公里以外的阿拉山口。那里，是舉世矚目的新亞歐大陸橋中國(guó)段的西橋頭堡，是我國(guó)西部地區(qū)唯一的鐵路、公路并舉的國(guó)家一類口岸，也是中國(guó)與哈薩克斯坦的邊境口岸。那里，風(fēng)大是出了名的。有人給我們描述過：火車皮都能被大風(fēng)刮得滿天飛。

        “絕不是夸張?！卑⒗娇诘摹皣?guó)門衛(wèi)士”們看我們驚奇的神情，補(bǔ)充了一句。他們?cè)诳诎稒z驗(yàn)檢疫一線工作，平時(shí)忙得顧不及自己的感受，但愿意時(shí)常能見到有人過來看看他們。

      “哪怕是照一面呢。”這要求真不過分。所以，我們?cè)诓稍L時(shí)很認(rèn)真地記錄了他們工作生活的狀態(tài)。感動(dòng)之余，我們的筆墨和著他們的事跡，組合成一篇篇紀(jì)實(shí)報(bào)道。特別是張啟甲寫的那篇《大風(fēng)在這里拐了個(gè)彎》，多角度、多側(cè)面地展示了口岸年輕人奮斗成長(zhǎng)的軌跡。這篇紀(jì)實(shí)當(dāng)時(shí)發(fā)表在我主編的《周末版》“社會(huì)關(guān)注”版塊上，引發(fā)了國(guó)門口岸人的感情共鳴以及社會(huì)各界的關(guān)注。

                          二

       回到烏魯木齊，和啟甲分手，我們和采風(fēng)團(tuán)大部隊(duì)匯合。

      從烏魯木齊到吐魯番190多公里，從吐魯番到吉木乃900多公里，從吉木乃到克拉瑪依300多公里，從克拉瑪依到喀納斯400多公里......新疆之行最難忘的，正是這些每天坐在車上搖晃的情景。

     幾乎總是在路上。從一個(gè)地方，到下一個(gè)目的地，要坐車走一天。陽光疲憊了路途，讓我感覺到漫長(zhǎng)的不是路，而是新疆的地界太大了。

      這也是此行的主要內(nèi)容：文化記者走基層、體驗(yàn)生活，應(yīng)該經(jīng)歷這些，應(yīng)該感受這些。

      一路上，幾乎無人居住的地方多。就連上廁所，都找不到合適的封閉區(qū)。車上，大家說都要把上廁所改口叫“唱歌”。所以，每走一段路程，大家都會(huì)喊司機(jī)一聲：“師傅，我想唱歌。”每次都引發(fā)大家開心的笑聲。

      說到唱歌，路程中，我們聽得最多是關(guān)牧村演唱的那首《吐魯番的葡萄熟了》。邊聽，邊跟著唱。在吐魯番，我在日記中記錄了一個(gè)關(guān)鍵詞：坎兒井。

      坎兒井，普遍于吐魯番地區(qū)。這早在《史記》中有記載的特殊灌溉系統(tǒng)，是荒漠地區(qū)特有的。與萬里長(zhǎng)城、京杭大運(yùn)河并稱為中國(guó)古代三大工程。

      “那水從哪里來的？”我的問題似乎很簡(jiǎn)單，但都是我不知道的問題。

      那個(gè)當(dāng)?shù)氐木S族老者說，吐魯番雖然少雨，天又熱，可盆地融合了北邊博格達(dá)山、西邊喀拉烏成山的優(yōu)勢(shì)，能盛住水。每年夏天，有大量的融雪和雨水流進(jìn)盆地，滲入戈壁，匯成潛流，為坎兒井提供了豐富的地下水源。原來，人們利用山的坡度，巧妙地創(chuàng)造了坎兒井。古人的智慧，勞動(dòng)者的智慧。我對(duì)新疆肅然起敬。

                           三

       途中休息時(shí)，站立在口岸一角，用心感受口岸過往的歷史。

      吉木乃口岸有100多年的歷史了。中華民國(guó)初年，這里就是我國(guó)新疆通往俄羅斯的6條通道之一；中華民國(guó)6年，也就是1917年，中俄兩國(guó)曾在這里設(shè)通郵交換臺(tái)；1931年10月，中國(guó)和原蘇聯(lián)兩國(guó)政府首開吉木乃通商口岸，并劃定自由貿(mào)易往來區(qū)；新中國(guó)成立后，口岸繼續(xù)開放至1962年。在吉木乃口岸閉關(guān)30年后的1992年，我國(guó)政府正式批準(zhǔn)重新開放吉木乃口岸。

      有人說，歌曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》原產(chǎn)地就是吉木乃縣。這首歌的哈薩克語原意是“在那遙遠(yuǎn)的薩吾爾”。幾千年來，游牧民族在這里繁衍生息，共同締造了燦爛的薩吾爾草原文化，也為世人留下了許多彌足珍貴的文化遺產(chǎn)。

                         四

        “爸爸，我在新疆，在克拉瑪依。您想來沒有來成的地方。”撥通父親的電話時(shí)，我站在克拉瑪依的街頭，興奮里涌動(dòng)著父親當(dāng)年的豪情。

       為了建成今天的克拉瑪依，40多年前，父親的許多同事在這里度過了他們的青春歲月。那天傍晚，我看到的是肯德基店、港味十足的服飾店，腦海里浮現(xiàn)的卻是父親當(dāng)年描述給我的另一個(gè)畫面：風(fēng)沙、荒漠、帳篷、地窖。寒風(fēng)中，碩大的棉帽子下是一張張幾乎看不清是誰的臉......

       我父輩們的毅力和堅(jiān)韌，持續(xù)到現(xiàn)在。他們的精神，為什么到現(xiàn)在還未歇息？就為了建成眾多像克拉瑪依這樣的城市，當(dāng)年，他們背井離鄉(xiāng)，拋家舍子，下云南、去湖北、來新疆，支援三線，一走就是幾年。孩子大了，看到陌生的父親回來，都會(huì)對(duì)屋里的母親喊：“媽媽，來人了，一個(gè)叔叔?！?/p>

       這樣的故事我聽了很多很多。父輩們描畫出了克拉瑪依的輪廓，連同他們對(duì)美好生活的向往，全部刻在了40多年前的時(shí)光表盤上了。

      有一張照片，畫面中的我看似閑怡自信，卻是在地面溫度高達(dá)60度的狀態(tài)下拍攝的。畫面外，你什么都聞不到。可那天，陣陣蒸發(fā)后的牛糞味、馬尿味環(huán)繞周圍。走到任何一處，呼吸到的都是這種氣味。

      我虔誠(chéng)地?fù)崮χ陆囊徊菀簧常缤c新疆打招呼，握手，擁抱。我知道，這片熱土，這片廣闊的熱土，和我的父輩有緣。雖然，父親當(dāng)年沒有來到新疆，而是去了云南，但從父親那里，我知道了克拉瑪依，知道了新疆，這就讓當(dāng)時(shí)只有七八歲的我驕傲不已——家以外的地方，總有著無盡的神秘。

                           五

      到達(dá)喀納斯的時(shí)候，天已傍晚，天上竟然下起了雪。夏日能見到雪花也就是在這里了。8月份的雪依然冰冷。我們從背包里取出厚點(diǎn)的衣服，甚至把裙子當(dāng)做披肩裹在身上。夜晚來臨時(shí)，我們住進(jìn)了帳篷?？帐幨幍膸づ窭镉腥龔埿熊姶?，床下，就是草原的植被。

       躺在床上，聽風(fēng)順著耳朵跑來跑去的聲音。冷極時(shí)，三個(gè)女伴把床拉到一起，人也擠在一起，抱團(tuán)取暖?？偹忝院?，可不到凌晨四點(diǎn)就被凍醒了。草原的冷，是真冷，哈出的氣凝在鼻子上會(huì)成冰。

       終于等到天亮了。趕緊起床。起床后，反而覺得暖和了許多。

      有早起的同伴們已經(jīng)在帳篷外面活動(dòng)了，估計(jì)都是被凍醒的。大家看著不遠(yuǎn)處繞在山峰上的霧嵐，都很向往的樣子。

       太陽升起來的時(shí)候，天氣一下子轉(zhuǎn)暖了。

       在喀納斯湖邊，泛著藍(lán)色、綠色、白色的湖水中，我真的盼望有傳說中的湖怪出來?？释挚謶值母杏X，讓我在湖邊攝影時(shí)都不敢靠近湖水。所以，后來看到電視中有講述喀納斯湖怪的故事，我都很感興趣。

       遼遠(yuǎn)的喀納斯，讓人無量神思。

     我和她告別時(shí)，默默地說了一句：“我來過了，來看你。因?yàn)槲抑滥阍谶@里等過我?！?/p>

     閱讀別人的故事

     突圍只在心里

     現(xiàn)實(shí)

     只把手伸給你

     伸給你  

     就代表沒有距離

          —華靜

     我的人生信條

    活

     就要快樂的活

     愛

     就要純潔的愛

     寫

     就要發(fā)自內(nèi)心的寫

         —李培禹

    生命雖短

    卻是一個(gè)行走過程

    試著把生命

    當(dāng)作一首詩(shī)

     用微笑來品味

     才是享受人生

           —?jiǎng)︹x

      愛過

      奮斗過

      享受過

      生命無憾

          —沈俊峰

      當(dāng)我行走

      觸到靈魂的顫動(dòng)

      當(dāng)我回首

      聽見花落的聲音

      當(dāng)我寫作

      看到命運(yùn)的恩賜

           —凍鳳秋

       點(diǎn)擊下方