人到中年，比齒搖發(fā)落更令人悲痛的，無疑是身邊人悄無聲息地離去。聽到噩耗的時候，秋陽留在墻上的光波，是懶散的，朦朧里現(xiàn)出一些淡淡的身影，橫豎都要面對。

      從診斷出癌癥起，她就陷入焦慮之中，整日里疑神疑鬼，夜不能寐食不安寢。我時不時也與她在電話里聊，開解為主，但遠(yuǎn)水不解近渴，她終于還是像一片葉子，吐盡生命的綠色，凋敝了。

     我與她是發(fā)小，一起上學(xué)下學(xué)，住校吃食堂，想起春日里的她，那光影是直照人心的，是那種預(yù)知更暖的美好，會令人生出無限的遐想。她還不到五十，女兒大學(xué)還沒畢業(yè)，我印象里的她，始終是十五六歲的年紀(jì)，像玉蘭花，像校園里那株合歡，清麗，明艷。

      地面上的葉影是安靜的，一大塊一大塊的，不規(guī)則的留白，陽光很容易透過依然瘦薄的葉片打在身上，像極了她的笑靨。我和她之間似乎橫亙一面鏡子，她在笑，而我卻心痛不已，淚流滿面。

     那痛，不可名狀。

     相攜相伴的幾十年，而今倏然丟失在這一季秋的時光里，花落塵香，葉落無聲。她是彌留之際，是在醫(yī)院里，遠(yuǎn)在千里之外的我，不能親身送別于她，友愛不壓于情愛，當(dāng)愛與夢糾纏，并肩同行，卻被生與死劃分彼岸，隔海相望，野村孤影，獨(dú)留我在人間販賣黃昏。

      葉落歸根。只是她留在枝頭的日子也忒短暫了些，我猜她一定是留戀塵世的，這邊她的女兒會是她心心念念的牽掛，還有許許多多的人和事，譬如秋水長天，譬如眉間落花，心緒輕羽，都能搖響歲月掛在她窗前的風(fēng)鈴······

      她闔目而去，這世間自然而然就分成了兩個，一邊是桃源，一邊是市井；一邊是仙樂飄飄，一邊是煙火繚繞。紅衣佳人白衣友，因果恩怨語還休。任憑仲秋如畫，在光陰中存一壺悲涼，在人世間染一塵迷惘，在生命里沁一盞失意。行駛在生命的列車上，人到中年，失去得越來越多了，留下的越來越少，惟有紅塵渡口，自己撐舟。

       活過了一些年紀(jì)才懂得：人這一輩子，有人陪你一程，卻沒有人陪你一生，風(fēng)雨人間，無人打傘，無人可依無山可靠，只有多思多學(xué)，不斷提升自己，才能在自己的路上越走越遠(yuǎn)，越走越強(qiáng)。

       她走了，就像大樹上落了一片葉子。

      而活著的我們，何嘗不是在樹上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕一個不小心就跌落下去。在這個多事之秋，能賞日落，能吸晚風(fēng)，回家還可以見面，就是最浪漫的事了。

      她剛剛過了白露節(jié)氣，就已經(jīng)過完了生命中所有的節(jié)氣。而我仍舊在紅塵里修行，在時光里艱難跋涉，年份越長，面對的告別將會越多，有人失聯(lián)了，有人離開了，有人纏綿病榻不舍也終歸去了。

      希望我能在夢里，見到流過村莊的那條泜河，在平勻，清淺，和蒹葭蒼蒼里，橫過一葉扁舟，而她，能在水中央，吟哦歌唱。