歷史課本的當(dāng)代演繹。

文/鄭亞文

編輯/范婷婷

王家傳承了將近800年的木活字印刷術(shù)，可能要斷在自己手上了。想到這個(gè)，王法萬就深覺遺憾。

工業(yè)時(shí)代的活字印刷術(shù)，只是占據(jù)歷史課本一角的古老發(fā)明。中國人以之為榮，卻無法以之為用。甚至在外界眼里，這個(gè)古老發(fā)明已經(jīng)失傳。

但在浙江溫州的一個(gè)小山村里，王氏家族用它做了近800年的宗譜。到了王法萬，已經(jīng)是第25代傳人。但他也是國內(nèi)僅存的，掌握木活字印刷術(shù)全套手藝的六、七個(gè)人里，最年輕的一位。

如今，他將這項(xiàng)手藝搬上了網(wǎng)店，為木活字印刷的推廣和傳承，做最后的努力。

王氏宗譜里記載，元代科學(xué)家王禎，改良木活字印刷術(shù)的20年后，王氏家族的老祖宗，開始用這門手藝印刷宗譜。

700多年過去，王家祖祖輩輩，都是靠替人修宗譜為生。

王法萬4歲起，就跟著父親踏遍浙南各地的村子。溫州人的宗族意識強(qiáng)烈，每隔幾年、十幾年，家族添了新人，要請師傅上門。用最傳統(tǒng)的方式，將親人的姓名、親屬關(guān)系等信息，一個(gè)字、一個(gè)字地刻下來，登記在冊。

70年代末，蒼南水路發(fā)達(dá)，手工小船搖搖晃晃，把父親和王法萬送到一個(gè)個(gè)村子。全族人齊聚村口，敲鑼打鼓地迎接。幾個(gè)月后，宗譜修完，再敲鑼打鼓地送到下個(gè)村子。

靠修宗譜，王法萬家里，擁有了東源村第一輛自行車、第一臺收音機(jī)、電視機(jī)。

這是一項(xiàng)受人尊敬，又能賺到錢的工作。王法萬十七、八歲，就跟著父親學(xué)習(xí)排版、仿字、刻字。單是制作字模這一項(xiàng)，就要學(xué)習(xí)三、四年的時(shí)間。

拿細(xì)毛筆在切割好的木塊上，寫下反體字，再用自家制作的刻刀，雕出立體形狀。小號字體6毫米，大號字體1.1厘米，指甲蓋大小的一個(gè)字，熟練的師傅雕刻起來至少十幾分鐘。

刻字之后，還有印刷、打孔、裝訂等步驟等著王法萬學(xué)習(xí)。出師后，王法萬已是二十五、六歲的小伙子。他接過父親的工具，坐著船，走過父親走過的路，挨個(gè)村子替人修家譜。有時(shí)遇上父親幾十年前去過的村子，村民認(rèn)得他，感慨老王變成了小王。

90年代，一個(gè)河北的大老板，請王法萬替家族修宗譜。家族成員繁多，涉及5、6個(gè)省的直系親戚。王法萬和另外六個(gè)師傅，排版、刻字、印刷，忙了一年零八個(gè)月。這筆工費(fèi)，河北老板支付了120萬，那時(shí)，上海普通職工月工資只有100多元。

但是，這項(xiàng)被王家祖輩用來修宗譜的古老發(fā)明，在外界眼里，已經(jīng)失傳了幾百年。

工業(yè)技術(shù)普及后，人們對木活字印刷術(shù)的印象，僅僅停留在課本上。而在長達(dá)百年的歷史里，木活字印刷術(shù)，都被王家用來埋頭修家譜。王家的名氣，也僅限于溫州各宗族內(nèi)。

2000年初，瑞安文化局一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，到東源村看望朋友?？吹酱謇锖脦讘羧思?，都擺著黑黢黢的字模。他好奇，便上前打聽。隨后震驚不已，“失傳”數(shù)百年的木活字印刷術(shù)，居然在這個(gè)名不見經(jīng)傳的山村，完整地傳承了下來。

東源村在媒體的報(bào)道下逐漸擺脫神秘，村里的師傅外出修宗譜的頻率更高了，很多轉(zhuǎn)行的手藝人，干回了老本行。

但修家譜的市場能有多大呢，很快，手藝人之間開始打起了價(jià)格戰(zhàn)。

“價(jià)格降到離譜?！蓖醴ㄈf回憶，修家譜按入冊的人丁收費(fèi)，一個(gè)人丁收費(fèi)35元。有人愿意降價(jià)，降價(jià)了就有生意，到后來，價(jià)格殺到了15元一個(gè)人丁?！叭斯べM(fèi)都不一定能賺下來?！?/p>

再后來，有人開始用機(jī)器刻字，代替人工刻字。這是最耗時(shí)的一個(gè)步驟，有了機(jī)器，就有了效率，價(jià)格壓低了也能賺到錢。

王法萬也隱約感覺，修宗譜的師傅，也沒有父輩那個(gè)年代受人尊敬了。

另一邊，在政府的宣傳下，對木活字印刷感興趣的人，也越來越多。王法萬意識到家譜市場的狹小，他開始思索，既然能修家譜，那么這個(gè)手藝，必然可以派上更多的用場。

2016年，王法萬把家族傳承木活字印刷術(shù)的歷史，寫進(jìn)了他的網(wǎng)店里。先是上架了一些木活字印刷的文創(chuàng)產(chǎn)品——刻著百家姓的冰箱貼，買家可以在店里尋找自己的姓。還有燈具、筆筒、活動(dòng)伴手禮等等。

除了已上架的文創(chuàng)產(chǎn)品，王法萬還通過平臺接定制需求，找上門的有家裝公司的設(shè)計(jì)師，活動(dòng)公司的策劃，還有中醫(yī)大學(xué)請他用活字印刷，做一面刻滿中藥名的黑板墻。

一位設(shè)計(jì)師需要做一個(gè)活字印刷元素的屏風(fēng)，找了6個(gè)月，沒人會這門手藝。最后，在網(wǎng)上找到了王法萬。王法萬帶著幾個(gè)人，花了20多天，幫人做了一個(gè)涵400多字名人名言的鏤空屏風(fēng)。

工程緊張，刻字部分，王法萬用了機(jī)器，價(jià)格也相對便宜。1.1厘米的字模，手工一天不停地刻10個(gè)小時(shí)，能刻30-70個(gè)字。一臺機(jī)器相同時(shí)長，能刻80個(gè)字，幾臺機(jī)器一起開工，效率就更高了。其他十幾道工序，只能手工完成。

也有人進(jìn)店不買產(chǎn)品，而是找王法萬拜師學(xué)藝。

2018年6月，一個(gè)女生在網(wǎng)上找到王法萬，說想到村里來學(xué)習(xí)木活字印刷術(shù)。女生從四川趕來，在村里待了三個(gè)月，學(xué)了排版、刻字、印刷，裝訂。還特地在王法萬的祖屋前，拍了一段視頻。

半年后，市委宣傳部的人打電話來，告訴王法萬：“那個(gè)李子柒居然來我們村學(xué)了手藝。”王法萬不知道李子柒是誰，看了視頻才道：“哦，這姑娘不就是我教的？”

李子柒的視頻，又為東源村帶了一波流量。但木活字印刷術(shù)被再多人知道，也消解不了王法萬心中的苦悶。

他算了算，如今在國內(nèi)，真正掌握木活字印刷術(shù)全套手藝的人，只剩下6-7個(gè)。他今年48歲，是其中最年輕的一位。

這讓他有一種危機(jī)感，不僅僅是家族傳承了700多年的手藝面臨失傳。木活字印刷術(shù)，已被列為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，如果沒有繼承人，就只能眼睜睜看著它失傳。

王法萬有個(gè)兒子，但兒子有自己的事業(yè)，他也不能逼兒子。雖不時(shí)有學(xué)生來上課，但這是門需要耐得住寂寞的手藝，學(xué)起來至少要6-7年。很多人只學(xué)了其中一兩道程序，就放棄了。

王法萬還在用自己的方式，堅(jiān)持推廣木活字印刷術(shù)。通過在全國開線下展示店，讓年輕人喜歡上這個(gè)傳統(tǒng)手藝。也在網(wǎng)店上做定制，每一次定制，都是王法萬從前沒有觸碰過的領(lǐng)域。他用不變的手藝，將木活字印刷術(shù)的烙印留在無數(shù)個(gè)訂單里。