作者 ▏苦笑夫子

長篇小說《安娜·卡列尼娜》是俄國偉大的批判現(xiàn)實主義作家列夫· 托爾斯泰的代表作。筆者初讀這部作品時十六歲，因為情感閱歷厥如，文學修養(yǎng)淺薄，讀后不甚了了，還覺下筆瑣碎，副線游離，在相當程度上擠壓了主線的發(fā)揮。這當然是受了語文課堂上“主題思想”和“段落大意”之類窠臼的不良影響，因而看不出高手宏大敘事的特別是托爾斯泰大背景烘托匠心。如今想來，倒也好笑。

眨眼間半個多世紀過去，今日重讀這部巨著，雖不敢說就懂了幾成，那感覺也大不一樣，就是不忍釋手。而我的經驗，讀罷不忍釋手的大部頭文學作品則實在鮮見，迄今為止，除了這一部，也就個《靜靜的頓河》和《戰(zhàn)爭與和平》而已。

作品的主線情節(jié)很簡單，就寫了女主人公安娜·卡列尼娜從婚姻出軌到臥軌自殺的宿命式過程，時間跨度也就短短的一兩年。作品題材老舊而不重大，人物也普通且非眾多，既未“深沉”到難以發(fā)掘，也不“含蓄”到云遮霧繞。但它記錄下來的沙俄時代的社會現(xiàn)實和各色人等面對生死愛恨的精彩表演，卻儼然在目，觸手可及，讓人仿佛看見了一幅幅鮮活的異國風情畫。

讀罷掩卷，那個美麗、執(zhí)著、勇敢而可悲的女主人公安娜及其往來人物，就在心中活了下來；十九世紀七十年代俄國農村和城市上流社會的生活，也有了一個輪廓。至于托氏的如椽之筆勾勒出來的婚姻和愛情的悖論、道德與人性的沖突、流言對人格的摧殘、女權對男權的依附、時光對激情的磨損和死亡萬能的魔力……以及這一切注定帶來的敢于叛逆的弱女子的名敗身裂，則與當今社會相差無幾，令人禁不住唏噓感嘆。

不知怎的，最近讀了幾本書，寫的都是“從前的故事”，這種“相差無幾”的感覺都揮之不去。最奇怪的是，就連專寫荒唐的確也“滿紙荒唐言”的《唐·吉坷德》中那位瘋瘋癲癲的游俠騎士和他的仆人桑丘，也似乎隔三差五地在身邊出沒，用那把生銹的長矛向自以為的一切敵人開戰(zhàn)。

同其他偉大的文學作品一樣，托爾斯泰塑造的安娜·卡列尼娜的文學形象，為我們提供了廣闊而深邃的仁者見仁，智者見智的空間，千人可有千種評說，萬人能發(fā)萬般感慨。這正如魯迅所說的那種高妙境界：“道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”。

安娜是個愛情至上的女神，自有她“這一個”的一面，但從文學形象的角度看，她同林黛玉、哈姆雷特和阿Q諸人相比，其橫向多元的可評議性、縱向深厚的思想內涵和紛繁復雜的人性色彩，當有過之而無不及。用通俗的話來說，就是“有意蘊”，“耐咀嚼”。安娜、卡列寧、渥倫斯基和列文、基蒂、奧布朗斯基這些人物，正如蘇軾在《題西林壁》詩中所寫， “橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，只要稍稍換一個角度，看見的形象都不一樣，得出的觀感也不一樣。

是否具備這種特質，大約正是判定一個文學形象的塑造是否成功的重要標志，因為現(xiàn)實生活中的每一個人，在不同的時空和情感條件下，對他們所見的每一個人的感知都不可能整齊劃一。這也是一切優(yōu)秀藝術創(chuàng)作都必須是獨立的個體創(chuàng)造的原因。

在道學家看來，安娜有一個“美滿幸?！钡睦硐爰彝ァＵ煞蚩袑幨堑赂咄?、循規(guī)蹈矩、品行端正、無可挑剔的政府高官：八歲的兒子阿遼沙健康可愛：家里有車有房有別墅，夫貴妻榮，地位顯赫，仆人成群，無憂無慮……而安娜自己又天生麗質，才貌出眾，談吐風雅，人見人愛，更無今人談虎色變的肥胖之虞。這幾個方面的標配，正是當今許多女性求之不得、得則別無所求的。

可是安娜身在福中不知福，突然間毫無前兆地背叛這一切，冒天下之大不韙，投入青年軍官渥倫斯基刻意撒下的情網，在尚未與合法丈夫離婚的情況下，公然同情人耳鬢廝磨，繾綣雙飛，甚至不顧體面，旁若無人地招搖于大庭廣眾之下，還養(yǎng)了個私生女。渥倫斯基是個單身漢，安娜算不上“第三者”插足，不至于被第二者當街毆打凌辱，招致圍觀者拍手稱快，她所處的上流社會也不至于如此。但無論如何，安娜也應當受到政治的討伐、道德的譴責、輿論的唾棄、男人的想入非非和女人的憤憤不平——這自然是當今社會許多人的共識，何止一個道學家。難道一個“幸?！迸瞬豢衫碛鞯耐登榭梢员簧鐣弳?？

作為男人和丈夫，卡列寧在頂級羞辱之下容忍了安娜的背叛，并在安娜一度生命垂危的當兒一反詛咒安娜死去的心態(tài)，真心寬恕了她和她的情人渥倫斯基。在越來越嫌惡自己的妻子面前，卡列寧忍辱負重，一讓再讓，直至放棄夫權，把自己對出軌妻子的要求降到了底線，只希望安娜別在家里接待自己的情人。

為了讓自己也讓安娜同時擺脫困境，明知離婚會毀掉自己的名聲，也不得不答應離婚；最終還愛憐著、撫養(yǎng)著安娜和渥倫斯基的私生女?？袑幍摹皩捄甏罅俊焙妥诮淌降碾[忍，顯示出了他非凡的品格——一雖然一開始帶著 “我失去了，你也休想得到”、“臥榻之側，豈容他人酣睡”的自尊，但后來也凈化成逆來順受。這正符合基督教“打你的左臉，把右臉也伸給他”的教義。

縱觀全書，除卻安娜的感覺，卡列寧幾乎無懈可擊。道學家站在卡列寧一邊，一點也沒有錯。如果你譴責卡列寧是個虛偽的、卑鄙的小人，道學家會反問：那么，你要卡列寧怎么做？同渥倫斯基決斗，把自己也搭進去？如果你是卡列寧，你將怎么做才會更高尚？

與正人君子卡列寧相反，道學家眼中的渥倫斯基，當然是個流氓——盡管人類的歷史發(fā)展到今天，還沒有一位道學家給“流氓”一詞給出確定的、權威性的定義，又冒出一個更加含糊其辭的“尋釁滋事”。渥倫斯基無疑是個見異思遷的花花公子。他追求女人，卻絕無結婚的打算，這正符合當今許多人對流氓所下的定義。在認識安娜之前，他剛剛得到了美女基蒂的模糊的芳心。是更具成熟魅力的安娜的出現(xiàn)，轉移了渥倫斯基對基蒂的誘惑，卻畢竟讓初涉世事的基蒂遭受了雙重的傷害，傷口一輩子也愈合不了。

渥倫斯基對安娜虔誠而浪漫的追求和在安娜面前“犯錯的狗”一樣的馴順，豈止對他一見鐘情的安娜，哪怕一塊石頭，恐怕也難得不動心。然而，拋棄初戀情人而搶占有夫之婦倒也罷了，渥倫斯基的感情不但不專一，還此一時彼一時，完全受不住時間的磨礪。作為一名血氣方剛的軍人，他不但很快厭倦了安娜，居然還屈服于流言，不敢與安娜在彼得堡同居一室，阻止安娜在社交場合露面。隨著時間的推移，他對安娜還越來越冷淡，甚至整日不見安娜一面……這難免讓本就敏感多疑的安娜產生失去唯一依靠和唯一暖心的惶恐。

渥倫斯基情感的淡化，無疑是安娜自殺的直接原因，也是安娜之死的必然性鏈條上的關鍵一環(huán)。安娜固然有罪，渥倫斯基也是個壞蛋，這應該是道學家、革命家和流言家的基本共識。

可是道學家智者千慮，卻有一失。道學家的職業(yè)限制了他們的認知力。如果說婚姻、家庭和愛情是一個彼此牽連的三角，只要抽掉了愛情的基石，那三角便岌岌可危。只要缺失了愛情的血液，那三角必定蒼白委頓。在失去愛情靈魂的前提下，為了維持虛假的圓滿和“體面”，許多家庭只好用別的東西把婚姻和家庭這兩面幌子勉強撐持著，那東西就叫“無奈的茍合”，說準確一點，叫“同一屋檐下的茍合”。

當然，“無奈的茍合”也常常偉大到值得謳歌，可是這種“偉大”的進取性和溫度感畢竟乏善可陳，冷漠和悲劇便時有發(fā)生，溫情脈脈的水面下埋藏著痛苦和危機。這也是當今社會許多同床異夢的家庭的寫照，這種家庭的顯著特點，正如托爾斯泰所說，“既未徹底鬧翻，也不情投意合”。而安娜和卡列寧的婚姻和家庭，缺少的正是愛情。

如果安娜自始至終不知道愛情為何物，同前九年一樣蒙昧地過下去，倒也罷了。一個生來吃苦而不知甜為何物的人，苦便是他的福。一個只知道黑暗的人，光明便是他的魔。可憐安娜原本沉睡的愛情偏又被渥倫斯基喚醒，又因久曠的饑餓和貪婪而隨性地把愛情看得比生命還重。極端的悲劇正是這樣釀成的。

道學家的詞典里沒有“愛情”，道學家也不大看重“人性”的價值。所以，他們通常把女人看作是家庭婚姻機器上的一顆螺絲釘，這顆螺絲釘還會傳宗接代。

安娜父母雙亡，十八歲就經人介紹嫁給了省長卡列寧?？袑幈劝材却蠖畾q，這也許不是他們婚姻的最大障礙；但此人生性刻板、乏味，在外是個官員，在家是個君子。除了渾身的教養(yǎng)，毫無情趣和幽默感可言，“俗不可耐”。他的作息時間像鐘表一樣準確，一舉一動都十分得體卻了無閨閣氣息。閑來無事，就把指關節(jié)扳得“咔吧”響，對任何人說話都帶著戲謔的口吻，還長著一雙難看的耳朵。用安娜的話來說，他“不是個人”，不用說是個男人和丈夫。就連在自家的門廊里與入侵者渥倫斯基劈頭相遇，他也能以謙謙君子的姿態(tài)以禮相讓。

為了上流社會的面子和對教義的恪守，作為一個男人和丈夫的尊嚴、霸氣和受了奇恥大辱之后的報復心理，在他身上蕩然無存。這都與性情中人的女神安娜格格不入。在安娜看來，卡列寧殺了出軌的自己，也比他日常的猥瑣無血性值得尊敬。身心健全的安娜既已被渥倫斯基挑逗得情竇初開，不出軌才匪夷所思。

然而道學家哪里看得見這些？道學家只看見而且也只該看見森嚴的道德而無視個人的情感和欲望，正如他滿足于自己的妻妾成群卻大罵青年男女在樹蔭下的卿卿我我傷風敗俗。否則，他還叫什么道學家。

道學家讀《安娜·卡列尼娜》是一種情態(tài)，才子們讀它，當然是另一種情態(tài)。讀同一本《安娜·卡列尼娜》，才子看見的是安娜被壓抑的青春、出眾的美貌和氣質，富足瀟灑的生活、對愛情不要命的追求和壯烈的犧牲，還有渥倫斯基喚醒安娜沉睡愛情的鍥而不舍、驚心動魄的追求。至于渥倫斯基本人的少年英俊和風流倜儻，當然也是才子們求之不得的。

或許，在莫斯科火車站與渥倫斯基邂逅的第一個剎那，安娜沉睡多年的愛情就蘇醒了。安娜不是個沒有理智的人，她知道這很危險，她也在竭力掙扎，想從情網中脫身?？墒撬綊暝?，離渥倫斯基反而越近，就如蛛網上一只奇怪的飛蛾，掙扎著想逃脫卻又希望掙扎無效；害怕蜘蛛的進逼卻又渴望蜘蛛吃掉自己。為了滿足自己的情欲，安娜甚至在一場家庭舞會上不惜傷害也鐘情于渥倫斯基且以為渥倫斯基愛著自己的另一位女神、安娜親哥的小姨子基蒂。

此后，在一個風雪之夜的火車上，狂熱的渥倫斯基又為這個有夫之婦從莫斯科追到彼得堡。這一“流氓”行徑，無疑大大縮短了兩人之間的距離，最終，渥倫斯基將安娜擄入懷抱。這一全曲充滿了刺激的冒險、恐懼的浪漫和痛慰的沉淪的愛之高歌，唱盡了金童玉女的完美結合和對世俗的如入無人之境的狂妄挑戰(zhàn)，恰是才子們迷戀的轟轟烈烈的情場大戲，正所謂“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”。

才子們對這場大戲的羨慕，應當遠甚于《西廂記》中張生跳墻一節(jié)。至于其他，他們哪里顧得。我想，如果讓才子們去讀美國名著《廊橋遺夢》，讀到羅伯特毅然理智地斬斷五日情緣而忍痛割愛一節(jié)時，定然會大失所望，而道學家則會由衷地點頭稱是，連呼“苦海無邊，回頭是岸”。

毋庸置疑，托爾斯泰對安娜與渥倫斯基一見鐘情而磁石般相互吸引的細節(jié)的工筆刻畫，是《安娜·卡列尼娜》最精彩、最動人的部分之一。這些震撼人心的細節(jié)正好出現(xiàn)在作品的開場不久，一下子就把讀者卷進了驚濤駭浪之中而難以自拔。這或許也是作品的成功因素之一。

然而才子們讀這一段，卻必須放下輕佻的“娛樂至死”那一套，費心地細細揣摩。否則粗枝大葉，浮光落影，不僅覺不出其刻畫之微妙精當，反會索然寡味。這也許正是我當年閱讀失敗的原因之一。

然而才子們只顧了熱鬧，卻忽略了安娜面前山一樣橫亙的現(xiàn)實——充斥著虛偽道德以及一系列人性陰暗面的社會生態(tài)。

安娜得了愛情，付出的生活代價太昂貴。令人羨慕的家庭沒了，莊嚴的愛情伴著非法的偷雞摸狗和無顏示人的姘居。心里愛著渥倫斯基，“卡列寧夫人”的名號卻如烏云一般籠罩著她。兒子漸漸淡忘了她，還不知將來會怎樣。富貴依舊，卻寄人籬下。朋友圈沒了，艷羨的目光變成了鄙夷。昔日的風光一去不返，一旦在公眾場合拋頭露面，注定招來非議和羞辱。

最讓人不可接受的是，無論離婚與否，安哪與渥倫斯基的私生女都是卡列寧的孩子，都必須姓卡列寧的姓，受卡列寧的監(jiān)護……像一個富人窮得只剩下錢，重情的安哪不幸得只剩下愛情，而脫離合法的婚姻家庭的不合法的愛情無疑是建筑在沙灘上的樓閣。最后，安娜身邊只有渥倫斯基這個人了，安娜不得不沉溺于可能失去這個人的焦慮和恐懼之中。渥倫斯基是安娜在道德和人言的大海中停泊的港灣，也是她籍以生存的最后一根稻草，而這個港灣或稻草卻不一定靠得住。一個釘子一個眼的現(xiàn)實，最容易被才子們忽略。

一失足成千古恨。如今的安娜，左右不是，進退維谷。自有“道學”以來，道學家們制造了許多堂而皇之的悖論。其中之一是：一切錯誤的糾正都是美談，“放下屠刀”的慣犯也可以“立地成佛”，唯有一根筋堅持錯誤的既成婚姻方可成為圣女，那錯誤帶來的苦難越大，那茍且的女人便越“圣”。安娜不去糾正自己的錯誤，只能忍受殘酷的“無期徒刑”直至壽終正寢；糾正吧，便為世俗拋棄、辱罵和踐踏。這正是那個所謂“文明”的“上流社會”的鐵定的邏輯?？蓱z的安娜，不得不“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”。

然而安娜畢竟是安娜。安娜是什么人？安娜是個勇敢的被愛情的雞血催得瘋狂，除了愛情對一切都不在乎的女人。在道學家的威脅和才子的誘惑之間，安娜選擇了后者。這是一條長滿荊棘的道路，然而她義無反顧，正如一個從不毛之地僥幸逃出的行將餓死的囚徒看見面前擺著有毒的大餐那樣，與其餓死，不如冒死一啖。安娜單槍匹馬，忍受著“天理”和“人欲”對自己的反復絞殺，沖破重重的圍困，最終用死亡之釘自以為是地把自己的愛情牢牢釘在渥倫斯基的心上。

安娜愛情突圍的第一重藩籬是法定的婚姻和家庭，莫名其妙的“宗教的結合”，還有她自己心中的道德束縛。因為兒子阿廖沙的存在，安娜的婚姻雖然名存實亡，令人厭惡，安娜也難以割舍。也正因為如此，當卡列寧發(fā)現(xiàn)她“有失檢點”而要與他“談一談”的時候，安娜拒絕與他正面交鋒。

但安娜何嘗不知這種“東食西宿”的游戲并非長久之計，所以在最后關頭，當自己對渥倫斯基的一往情深充分暴露在丈夫和有沙皇在場的大庭廣眾面前的時候，安娜毅然向卡列寧攤牌，宣告“我愛他，我是他情婦”。這一愛情的宣言無疑為安娜日后與渥倫斯基的私奔奠定了基礎，事實上他們也私奔成功，去國外度過了一段美好的時光，安娜從此不再回到卡列寧身邊?！拔覑鬯?，我是他情婦”，這是安娜直截了當、一絲不掛的宣言。發(fā)出這樣的宣言是需要勇氣的，安娜有這個勇氣，為了愛情。

在這個宣言之前，安娜在賽馬場目睹渥倫斯基賽馬受傷的一節(jié)，是作品又一個激動人心的高潮。安娜對渥倫斯基明目張膽的關愛早已讓近在咫尺的卡列寧看在眼里，渥倫斯基賽馬失事造成的安娜無法掩飾的蒙面痛哭，無疑讓卡列寧顏面掃地，帽子綠得耀眼。可是卡列寧為了體面并未勃然動容，一走了之，而是三番四復要帶走安娜。這種道學家眼中“成熟”到爐火純青的“圓融”，固然是一個“舉世無雙”的政治家應有的風范，卻不是一個血性丈夫的所為，也無怪乎安娜后來的表白那么直露，那么肆無忌憚。

安娜愛情突圍的第二重藩籬是人言。安娜背叛丈夫之后，除了自己的嫂子多莉，全世界都在冷落她、咒罵她。就連那個山盟海誓的渥倫斯基，也在人言面前低下高貴的頭，開始懦夫似地退縮。安娜上街購物，去劇院聽音樂，未必是她迫在眉睫的需要，但是作為一個人，安娜街也上了，劇院也去了。這固然是對渥倫斯基的報復和自虐式懲罰，更是她對可怕的世俗輿論的挑戰(zhàn)。自古以來，可畏的人言不知殺死了多少曠男怨女，安娜卻能坦然面對那些毒舌婦的辱罵而理直氣壯地示威于眾目睽睽之下。安娜沒有倒下。安娜又勝了。

藩籬已經突破，離婚已成定局。徹底的解放正朝安娜蹣跚而來?？墒前材然厥字?，卻驀然發(fā)現(xiàn)自己長久的焦慮已經變成現(xiàn)實。渥倫斯基正在離她而去——至少，在安娜自己看來是這樣。除了生命，安娜已經一無所有；安娜只得用生命來保衛(wèi)自己的愛情。她試圖用自己悲慘的臥軌自殺來報復那個負心人，喚回渥倫斯基的良心發(fā)現(xiàn)，讓自己的愛情在渥倫斯基的心中永存。

安娜只有這一條路可走。

安娜死于臥軌。那么，是火車殺死了安娜么？

天知道。