佛祖說：“人生實苦！”

人說：“人生如茶，只會苦一陣，不會苦一生。”

但有人，真的苦了一輩子。

從出生到死去。

2003年，小說《賣米》賺足了讀者眼淚。

說是小說，卻是真人真事。

說的是某個夏天，天還沒亮，瓊寶就和母親一人挑一擔(dān)米趕往賣場，從家到賣場足有四里，扁擔(dān)壓在瓊寶單薄的肩膀上，壓得她生疼，但她沒法停下。

父親病了，終日咳嗽，她們要賣米換錢，拿錢買藥。

集市上人來人往，甚是熱鬧。瓊寶他們坐在扁擔(dān)上，等米販子過來。

太陽升到頭頂，曬得人皮疼，米販子們才陸續(xù)趕來，其中一個抓起瓊寶家谷籮里的米細(xì)看。

米是好米，勻稱、白凈。但價格！

“一塊零五，賣不賣？”

“這也太便宜了，上場還一塊一呢。”瓊寶母親臉上帶著笑。

“一塊零八?！泵棕溩佑悬c不耐煩。

“再給添點?！杯倢毺ь^看母親，見她眼神里含著渴望，摻著諂媚。

“不添?！泵棕溩拥脑捰行Q絕。

“低于一塊一不賣。”母親坐下來，有些生氣的樣子。

米販子哼了一聲，轉(zhuǎn)身走了。直到散場，瓊寶家的米都沒有賣出去。

母親愧疚，瓊寶委屈，賣不掉，米就要擔(dān)回去，明天就還要走更遠(yuǎn)的路趕更遠(yuǎn)的場。

父親的藥就沒法買。

多年后，瓊寶把這事寫成了小說，獲了北京大學(xué)首屆原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎，被贊為“可入選小學(xué)語文課本”的佳作。

可她沒有出席頒獎典禮。

因為瓊寶，走過了人生的苦，卻最終沒有逃離疾病給她挖的坑。

瓊寶，學(xué)名張培祥，1979年10月6日出生于湖南醴陵一個偏遠(yuǎn)的山村。

她出生那天，秋風(fēng)習(xí)習(xí)，黃葉落滿了山洼。但從出生那天開始，瓊寶就沒過過好日子。母親小兒麻痹癥，一只手癱瘓，做不了重活，父親體弱，常年生病。

一家人，一個病，一個殘，一個幼，這讓瓊寶家，比山村里任何人家都窮。

窮，不是苦。懂了生活，有了期望，再看生活，才會覺得苦。

瓊寶小，又沒嘗過生活的甜，還不知道自己的日子過得比別人苦。不知道，讓她的童年一直很快樂。

10歲那年的一天，瓊寶放學(xué)回家，5歲的弟弟跑到她跟前，抓著她的書包把她往屋里扯，剛進(jìn)屋，瓊寶就看到父親彎腰坐在樹墩上，不住地嘆氣，看瓊寶來了，他遲疑又遲疑，才重重地嘆了口氣，說：“瓊寶，學(xué)，你別上了吧?！?/span>

“爹，咋了？”聽了父親的話，瓊寶的口氣有些急。

她的成績在班里數(shù)一數(shù)二，老師說她以后一定能考上大學(xué)，這好好地，父親怎么就不讓她上了呢？

“家里窮，我又常年吃藥，你娘你也知道，干不得重活，咱家沒錢供你上學(xué)了。”

“我，我少吃點?！杯倢氝€想爭取。

父親看著她，嘴張了張，想說什么，但又不知道怎么說，嚯的一下站起來，出了門。

他出了門，還在屋里呆愣的瓊寶沒有看見父親眼里盈滿了淚，父親哭，是他恨自己沒用，閨女學(xué)習(xí)這么好，可自己卻沒能力供她繼續(xù)讀下去。

他也不敢再看女兒，其實也不是不敢，是實在不忍心，不忍心看著女兒因為輟學(xué)難過、傷心。

這天晚上吃飯的時候，瓊寶端著碗，眼淚一直都在啪塔啪塔掉，可她什么也不再說，就像父親說的，家里的情況她又不是不知道。

第二天，她很早就起了床，但沒像往常一樣去學(xué)校，她拿著鋤頭默默地跟著父親去了地里。

中午到了放學(xué)時間，瓊寶正在地里忙活，突然聽到同村小伙伴的說話聲，她趕緊直起身，伸著脖子看他們，一直看到他們走遠(yuǎn)，看不見。

還好，沒過幾天，瓊寶輟學(xué)的事被她姑媽張元桂知道了，她氣沖沖地趕到瓊寶家，質(zhì)問哥哥：“哥，瓊寶這么小，你不讓她上學(xué)，以后能有什么出息？”

“不是我不想讓她上，是家里這情況，”瓊寶父親咂吧了下嘴，欲言又止。

窮，從來都是窮苦人家繞不過去的坎。

看著哥哥家家徒四壁的樣子，張元桂深深嘆了口氣，說：“那就讓瓊寶跟著我吧，我供她上學(xué)。”說完，姑媽領(lǐng)著瓊寶走了，瓊寶開始在雙塘小學(xué)讀小學(xué)。

失去之后再獲得，人就懂得了珍惜，即使是小孩子，也懂得這個道理。

重新回到學(xué)校的瓊寶學(xué)習(xí)異?？炭啵W(xué)畢業(yè)時，以全校第一的成績考入了重點中學(xué)醴陵一中。

這在別人家是喜事，但對貧寒的瓊寶家，是喜，更是憂。

喜的是瓊寶聰明，考上了市里的重點，憂的是城里花銷大，上哪弄錢給她交學(xué)費(fèi)和吃住？

可既然考上了，總不能不上吧，瓊寶父親開始想辦法，可他能有什么好辦法，一家子，小的小，病得病，殘的殘。

唯一的辦法，只有省。全家節(jié)衣縮食，勒緊了褲腰帶，總算供瓊寶在一中讀完了初一。

初一讀完了，初二、初三呢？總不能因為她一個人上學(xué)，讓家里的人都餓死吧？

瓊寶父親想不出辦法了，咬了咬牙，把瓊寶從城里的重點中學(xué)轉(zhuǎn)到了鄉(xiāng)下，極其普通的龍虎中學(xué)上初中。

也許是老天爺憐惜瓊寶，瓊寶回鄉(xiāng)下上學(xué)的事，被她在醴陵四中任教的堂叔張浩良知道了，他不禁擔(dān)心鄉(xiāng)下的教學(xué)條件，把瓊寶這棵學(xué)習(xí)的好苗子給廢了，他跟瓊寶父親商量了一下，把瓊寶轉(zhuǎn)到了醴陵四中，這時瓊寶已經(jīng)初三。

瓊寶人聰明，學(xué)習(xí)又刻苦，但凡考試，她幾乎都是全年級第一。

但成績單上的數(shù)字，再喜人，也擋不住貧窮帶來的難。

即使在四中上學(xué)時，只要有點空，瓊寶都會出去找活干，也改變不了家里沒錢的現(xiàn)狀。

為了能早點幫襯家里，臨近中考時，瓊寶決定考中專，因為中專一畢業(yè)，就能上班，就能掙錢。

可，這是她的真實想法嗎？

不是，這只是生活給她的答案，不是她的人生目標(biāo)。

這時候的她，還只知道家里的生活困難，卻不知道一時的難不是難，沒有把自己要走的路選擇好，未來余生的難才是難。

她不知道，有人知道。

醴陵四中的校長羅定中無意間得知瓊寶報了中專，心里直為她可惜，瓊寶可是他從教幾十年見過的，最用功、最聰明，以后也許最有出息的一個，這要上了中專，這孩子的一輩子不說毀了，但注定碌碌無為了。

羅定中不舍得一個學(xué)習(xí)的好苗子就這樣毀了。

因為不舍，他在瓊寶走進(jìn)中?？荚嚨目紙鲋埃阉龔目紙隼嘶貋?。

他說：“張培祥，你不要上中專，你要考高中，高中學(xué)費(fèi)你不要問了，我來想辦法?！?/span>

瓊寶聽了校長的話，喉嚨不禁哽塞，眼淚也差點涌了出來，她不說話，只重重地點頭。

中考結(jié)束，成績發(fā)放出來后，不僅羅校長笑了，瓊寶也笑了，她終于沒有辜負(fù)校長的期望。

除了語文，滿分120，她考了110，其余六科，每科她都只扣了一分，總分740，她考了727。

她毫無懸念地升了高中。

進(jìn)了高中，張培祥比原來學(xué)習(xí)更加用功，她期望三年后能以優(yōu)異的成績考上國家重點大學(xué)。

但希望的后面，有時候跟的不是達(dá)成，即使你非常用功。

張培祥高二那年，他的父親身患結(jié)石，做了大手術(shù)；母親患了乳腺癌，干活強(qiáng)度稍微大一點，就疼得要命。

唉，也許真應(yīng)了那句：屋漏偏逢連夜雨。

家里這樣的情況，即使校長資助她學(xué)費(fèi)，張培祥也沒有心思再讀下去。那晚，她在學(xué)校寢室的床上翻來覆去，一夜都沒有睡覺。

早晨，天還沒有亮，她就起來了，悄悄地收拾了自己為數(shù)不多，有些破舊的衣服，悄悄地走出了寢室的門，走出了學(xué)校。

上課時，張培祥的老師以為張培祥家里有事，回家了，可有事，為什么不請假呢？

老師有些奇怪，把這事匯報給了羅校長。

羅校長一聽，心不禁猛地一揪。他按著張培祥在報名表登的家庭信息，找到了張培祥家。也第一次看到了張培祥家的現(xiàn)狀。也看到了張培祥不在家。張培祥去哪了？

校長這么關(guān)心孩子，張培祥的父母從心里感動，便實話實說給校長講：“瓊寶，出去打工了?！?/span>

校長一聽，心里不禁有些冒火：“打工，這么好的孩子，你們讓她去打工，你們這是在耽誤孩子?！?/span>

“去哪了？”羅校長的口氣有些硬?！按蟾攀巧钲谀沁??！睆埮嘞榈母改嘎曇粜⌒〉摹?/span>

那時候，很少人有手機(jī)，羅校長想了想，張培祥去打工，應(yīng)該不會冒冒失失地自己去，她八成是跟同村的小姊妹一起走的，只要能找到張培祥的小姊妹，就一定能找到張培祥。

羅校長問清張培祥是跟誰一起走的后，讓張培祥的父親跟著他一起去找了張培祥小姊妹的家，可那家也沒有電話，孩子偶爾打個電話回來，也是打到鄉(xiāng)里的小賣部，小賣部的人來喊了，他們再跑過去等電話打過來。

只要打過電話，就有辦法，羅校長的眼亮了一下。

跟著那戶人家去了小賣部，小賣部的電話上面沒有電話號碼的顯示，羅校長就央求小賣部的老板跟他一起去了電信局，從電信局里面查張培祥小姊妹打電話來那天，打到小賣部座機(jī)上的來自深圳的、廣東的電話號碼。

然后把這些號碼一個個地記在本子上。

到了學(xué)校，再一個個地照著號碼打過去，他希望能找到張培祥。

皇天不負(fù)有心人，一個春光明媚的清晨，羅校長在電話里聽到了張培祥的聲音，但她不想回來，她想學(xué)習(xí)，可她更想盡早掙錢。

她說：“校長，不是我不想上，是我家里這情況，我不能，因為想上學(xué)，把我體弱病殘的父母給拖死呀?！?/span>

說這話時，張培祥的喉嚨有些發(fā)梗，這時，她何嘗不知道打工，就是再有出息，又能有多大出息，只有上好學(xué)，才能有一個好前程，才能帶著家人走出窮困的苦難。

可現(xiàn)實，家里的現(xiàn)實擺在那，她不能因為看不見的未來，把現(xiàn)實里的家拖死、拖垮。

“只要你好好讀書，你的一切費(fèi)用全免，然后，剩下的，我們大家一起再想辦法。”羅校長斬釘截鐵地說。

電話那頭的張培祥，聽了校長的話，眼淚忍不住滾了下來。

張培祥回家了，出去打工四個月以后，再次走進(jìn)了學(xué)校。這時，距離高考只剩下了高三最后一個學(xué)期。

張培祥開始拼命了，她要把失去的時間搶回來，要把未來從現(xiàn)在搶過來。那天，1997年6月25日，陽光高照，高考分?jǐn)?shù)要公布了。

張培祥心里有些忐忑，她雖然自我感覺發(fā)揮得還不錯，但高考的考場，高手如云，她不知道自己會不會辜負(fù)校長的期望，會不會自己十幾年的努力到了最后只是一場空？

沒有辜負(fù)，張培祥的努力沒有白費(fèi)。

她是那一年株洲地區(qū)的文科狀元。

她以株洲第一，全省第五的成績考入了北京大學(xué)法學(xué)系。

她的人生終于出現(xiàn)了曙光。

8月的某天，驕陽似火，就像那年她和母親一起趕場賣米一樣的炙熱，但張培祥卻不再如那年焦灼和無奈，她的手里捏著去北京的火車票，包里塞著父母找親戚朋友拼湊來的1000元錢，她看到了自己璀璨的未來，還有家里的希望。

去北大報到以前，張培祥就給自己做了規(guī)劃，白天打工，晚上學(xué)習(xí)，堅決不再要家里一分錢，不但不要，還要盡自己最大的能力幫助家里。

只要有空，就看書，搞創(chuàng)作，不浪費(fèi)一分一秒。

張培祥這樣做，雖然辛苦，但因為能看到希望，她一點都不覺得苦，她每天都樂呵呵的，就像一個從來沒有經(jīng)歷憂愁的孩子。

而且，她還開始愛美，從小到大沒有穿過裙子的她在初夏，天還微涼的時候，就穿了裙子、涼鞋，像小松鼠一樣在街頭、在校園一跳一跳的。

付出就有回報，本科四年，張培祥的綜合成績在100多名同學(xué)中排名第九，多次獲得獎學(xué)金，2001年以優(yōu)異成績獲法律學(xué)士學(xué)位，并順利考上北大法學(xué)院的研究生。

課余生活同樣豐富多彩，在一人打三份工的前提下，酷愛下圍棋的她，在北大成立了棋社。

作為超級紅迷，她以“漫天飛花”為網(wǎng)名，不僅寫的《大話紅樓》風(fēng)靡了全國高校bbs紅版，《飛花讀紅集記》、《紅樓十日樓》、《七種樂器》等文集也被人贊為理性與娛樂性并重的好文。

她還經(jīng)常到北京電視臺幫助寫劇本，搞策劃，以學(xué)生身份，策劃和參與主持了湖南衛(wèi)視《新青年》欄目的一至二期。

更從2000年開始，她經(jīng)常給家里寄錢，裝電話、買電視機(jī)、洗衣機(jī)，貼瓷磚，不僅不再讓母親的藥費(fèi)、弟弟上學(xué)的生活費(fèi)、家庭開支，像巨石一樣壓著這個貧困的家庭，還大大改善了家里的生活狀況。

誰都以為苦難終于繞過了張培祥，繞過了她的家，從此以后張培祥的生活就是陽春白雪和春暖花開。

誰都這樣以為，包括張培祥自己。

但命運(yùn)有時就是一個可惡的劊子手，偶然的幸福，只是它不小心打了一個盹。

2003年，非典像魔在中國肆虐，以致人心惶惶，很多人只要身上稍有不適，就會朝非典聯(lián)想。

大概是從五月中旬開始，張培祥的皮膚上經(jīng)常出現(xiàn)莫名其妙的青紫和紅點，且經(jīng)常頭昏氣喘，渾身乏力。

張培祥把自己身上出現(xiàn)的狀況跟到處宣傳的非典狀況對照了一下，排除了自己患非典的可能，既然不是非典，張培祥就對自己身上出現(xiàn)的異常不再在意，況且那時候，學(xué)校又采取了嚴(yán)格的封校制度，張培祥對自己就更采取了能堅持就堅持，能不去醫(yī)院就不去醫(yī)院的態(tài)度。

這樣一耽誤，等非典結(jié)束，5月30日，張培祥到醫(yī)院檢查，事情的發(fā)展就超出了她的想象。

她患上了急性早幼粒細(xì)胞白血病。

自小雖然多磨難，但身體尚可的她住進(jìn)了醫(yī)院。

就像她在病中寫的那句“寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上云卷云舒?！?/span>

既然生命要畫休止符，既然自己改變不了命運(yùn)下的毒，那不如讓活著的每一天都有活著的樣子。

她把正在寫的《大話紅樓》帶到醫(yī)院，只要精神尚可，就寫，就跟論壇上的網(wǎng)友交流。

無論是在男友面前，還是在朋友面前，家人面前，她始終都保持著燦爛的微笑。

誰都以為她笑是想安慰別人，但其實不是，她的笑是發(fā)自內(nèi)心的笑，就像她自己說的，“不是裝出來的，那樣未免太累?！?/span>

她為何會如此，是因為經(jīng)歷了太多的苦難，比常人堅強(qiáng)嗎？

也許是吧，但也許更有可能是她比別人活得通透，因為她在給關(guān)心她的網(wǎng)友信里這樣寫過：“生活從來就不會是完全的光明，也不會是完全的黑暗，即便是陰云漫天的日子里，我也會記得往日的陽光，并憧憬明日的溫暖?！?/span>

她笑，面對疾病仍能笑，只因為她樂觀、豁達(dá)。

這樣的她，即使生命走到了最后，她也不會去埋怨上天不公，埋怨自己一生過得太苦。

她只是在8月27日離開人世的時候，在網(wǎng)上留下兩個字“花謝”。

她離開了，如花凋零。

9月2日，北京大學(xué)在八寶山菊廳為她舉行了追悼會，這是北大第一次在這里追悼一個學(xué)生。

那晚，月光如水，照在路上，像是灑滿了鹽。

. END .

【文| 杜蕭染 】

【編輯| 丹尼爾李】

【排版 | 毛毛雨】