原載：《看天下》2018年第25期

作者：沈佳音

如果我告訴你，我是看著《熊出沒(méi)》長(zhǎng)大的，你一定能猜到我是一個(gè)“零零后”；但如果我告訴你，我是聽(tīng)著單田芳長(zhǎng)大的，你一定猜不到我的年齡。從“三零后”到“零零后”，他們仿佛有一個(gè)交點(diǎn)——單田芳的評(píng)書(shū)。

單田芳有一個(gè)評(píng)書(shū)小段名為《劉德華開(kāi)演唱會(huì)》，他自嘲道：“同樣是演員，我沒(méi)有劉德華那么大的影響力?！钡热糇鲆粋€(gè)調(diào)查，也許單田芳的聽(tīng)眾并不比劉德華少，數(shù)以億計(jì)。曾經(jīng)，“凡有井水處，皆聽(tīng)單田芳”。

2018年9月11日，一代評(píng)書(shū)大師單田芳在北京中日友好醫(yī)院逝世，享年84歲。身后留下了110部評(píng)書(shū)作品，共計(jì)12000余集，時(shí)長(zhǎng)約6000多個(gè)小時(shí)。那個(gè)說(shuō)著“嘗盡人間酸甜苦辣，評(píng)說(shuō)歷史風(fēng)云變幻”的老爺子走了，那句沙啞的“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”，從此也成了絕響。

人生其實(shí)就一個(gè)字：熬

評(píng)書(shū)并非單田芳人生的第一選擇。成名后，在一次采訪中，他坦言，如果上天再給他一次選擇的機(jī)會(huì)，他會(huì)繼續(xù)學(xué)業(yè)，雖然他出身于曲藝世家，他的祖父、父親、母親、伯父、叔叔、三個(gè)舅舅都是搞曲藝的。母親王香桂是東北三省有名的西河大鼓藝人，臨產(chǎn)的那天還在臺(tái)上說(shuō)著《楊家將》，單田芳差點(diǎn)就降生在書(shū)臺(tái)上。

但單田芳的父親恨透了說(shuō)書(shū)這一行，發(fā)誓要改換門(mén)庭。所以單田芳原本一心讀書(shū)，準(zhǔn)備考大學(xué)。1953年，單田芳高中畢業(yè)，東北工學(xué)院和沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)院都給他寄了錄取通知書(shū)?？善@時(shí)候他家陷入困境——父親被抓入獄，母親因此與他離婚，扔下一大家子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而單田芳自己又痔瘡發(fā)作。無(wú)奈，在親友的建議下，19歲的單田芳放棄讀書(shū)，開(kāi)始拜師學(xué)藝。

不過(guò)由于從小耳濡目染，單田芳對(duì)曲藝有“半仙之體”，滿肚子都是書(shū)，用心鉆研后，技藝突飛猛進(jìn)。1956年大年初一，他第一次登臺(tái)表演，一年后，他在遼寧鞍山已經(jīng)成小紅人了，收入頗豐。

然而，很快又面臨合作化，接著是文化大革命，單田芳被打成了“現(xiàn)行反革命”，下放農(nóng)村，挨打受罵如同家常便飯，牙齒也被打掉了幾顆。后來(lái)有人問(wèn)他當(dāng)時(shí)是否想過(guò)自殺，他的回答很簡(jiǎn)單：“人活著臉皮要厚一點(diǎn)?！彼拦倘恍枰艽蟮挠職?，而在那樣的環(huán)境中，活著卻更加艱難。

文革后，因?yàn)槁鋵?shí)政策的事一直遲遲不能解決，單田芳著急上火，嗓子就出了問(wèn)題，幾乎說(shuō)不出話來(lái)，耳朵也聾得不行，吃了好多藥都不管用。

動(dòng)了三次手術(shù)，單田芳的嗓子變成了如今他標(biāo)志性的嘶啞嗓音，業(yè)內(nèi)稱之為“云遮月”。另一位著名的評(píng)書(shū)藝術(shù)家劉蘭芳曾評(píng)價(jià)說(shuō)，“別看單田芳先生聲音嘶啞，這種云遮月的嗓子還是很入耳的。他的長(zhǎng)書(shū)說(shuō)得不錯(cuò)，通俗易懂、老少咸宜，是一個(gè)非常成熟的評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家?！?/p>