9月 26 日，《何日君再來》在西班牙圣塞巴斯蒂安電影節(jié)舉行世界首映。關(guān)于這部內(nèi)陸電影獨(dú)苗，在盡量不劇透的情況下，試著作一分析。

《何日君再來》是一部文本大于影像的電影，這個(gè)故事以及怎樣講述這個(gè)故事的吸引力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比影像風(fēng)格突出。

▲《何日君再來》海報(bào)

1

故事講什么呢，其實(shí)是一個(gè)復(fù)仇，但戲核不在復(fù)仇，而在情色。這是一部朦朦朧朧的3P電影，朦朦朧朧是因?yàn)?P的呈現(xiàn)，只有魚的隱喻和畫質(zhì)模糊的錄像。正是因?yàn)檫@樣一場性，一個(gè)男人易妝向另一個(gè)男人復(fù)仇。

在筆者看來，這個(gè)故事與近期上映的西班牙影片《看不見的客人》有一個(gè)很有意思參照，它們都關(guān)于一場復(fù)仇，都牽扯到男女之間那些事，但不同的是，《何日君再來》是一部文藝片，《看不見的客人》是一部類型片。

▲《看不見的客人》海報(bào)

《何日君再來》里的復(fù)仇線當(dāng)然增添了一些類型元素，比如懸疑、比如兇殺，但整體的基調(diào)偏現(xiàn)實(shí)主義，它聚焦了一幫城市中產(chǎn)的生活，有大學(xué)老師、有女大學(xué)生、有珠寶商人、有體制里的小公務(wù)員?？此埔淮卫贤瑢W(xué)的相聚、一次與客戶的生意、一次帶小三的出游，但其中有著不可告人的真相，人物的內(nèi)心情緒就在影片凝滯的運(yùn)鏡與緩慢的節(jié)奏中發(fā)酵。

《看不見的客人》首先是一部類型片，他有著嚴(yán)密的本格推理過程，帶給觀眾最大的觀影快感便是懸疑與解謎，至于社會現(xiàn)實(shí)意義，則需對影片進(jìn)行外延闡釋。一個(gè)企業(yè)家?guī)z影師情人撞死了一個(gè)年輕小伙子，小伙子的父母，一對底層老夫婦，為了洗刷恥辱和為了尋回正義，用自己的方式向他們復(fù)仇。

在《何日君再來》的敘事體系里，緩慢凝滯的講述方式，留給觀眾沉思空間，去思考人物之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系和人物表面下內(nèi)心的涌動暗流，而在《看不見的客人》的敘事體系里，全程就像一列高速列車，一刻不停地向真相狂飆突奔。

在編劇精心設(shè)計(jì)的道具/細(xì)節(jié)體系里，《何日君再來》中有水晶鞋、紙鳥、魚、水晶手鏈，《看不見的客人》中有懷表、鋼筆、手機(jī)、照片。但類型片下，《看不見的客人》的一切道具皆為推理而設(shè)計(jì)，而《何日君再來》的道具，除了一些比如幾個(gè)女人同時(shí)擁有的水晶手鏈承擔(dān)推理、反轉(zhuǎn)功能外，道具更重要的功能是隱喻，撲騰撲騰飛不起來的紙鳥，與現(xiàn)代人的提線木偶情狀相似，而魚則直接指向了penis。

在主題表達(dá)層面，《看不見的客人》有著兩層顯而易見的表達(dá)， 企業(yè)家、情人，包括他們的關(guān)系網(wǎng)皆屬中產(chǎn)階級，但這個(gè)階級從婚姻到社會人際，充滿了欺騙與謊言。導(dǎo)演保羅說他想去呈現(xiàn)中產(chǎn)階級的道德腐敗和墮落，而這就是西班牙社會的現(xiàn)狀，另一個(gè)層面，則是以底層老夫婦代表的正義。

《何日君再來》里只有第一層，趙峰華妻子與海龍、孫老師和情人三晴、孫老師和未婚妻果果、海龍和果果，男男女女之間錯綜復(fù)雜，縱橫牽連，其中一些城市中產(chǎn)的欺騙與謊言躍然銀幕。它直指的是婚姻這個(gè)當(dāng)代中國正在急速變異的現(xiàn)實(shí)問題，當(dāng)代人的情感變得虛浮不實(shí)，被權(quán)力捆綁、被金錢捆綁，甚至情感變成一種商品，作為交易的籌碼。當(dāng)婚姻成為一種復(fù)雜的存在，日常生活則變得兇險(xiǎn)而殺機(jī)四伏。

2

青年導(dǎo)演的處女作往往與自己的生活密切關(guān)聯(lián)，導(dǎo)演王飛飛構(gòu)思《何日君再來》時(shí)正值大學(xué)畢業(yè)初期，觀察到身邊同學(xué)、朋友一一步入婚姻，又在婚姻眾產(chǎn)生各種問題。這樣一種刺激直接關(guān)系到作者本身的生活，由此刺激出對當(dāng)下中國人情感的一種思考。這樣的一個(gè)過程，讓筆者想到當(dāng)年楊德昌拍攝《恐怖分子》的情形，《恐怖分子》寫一對夫妻，但沒有落入一個(gè)現(xiàn)代婚姻的層面，楊德昌更想講的是整個(gè)現(xiàn)代人的恐懼，對整個(gè)臺灣社會的觀察。

▲《恐怖分子》海報(bào)

《何日君再來》同樣如此，它沒有僅僅停留在兩性關(guān)系的層面上，影片有意去解釋當(dāng)下中產(chǎn)這種現(xiàn)狀背后的社會原因，但《何日君再來》在追求這一力度的過程種，顯得尤為吃重。

導(dǎo)演確實(shí)編排了諸多可供解讀的空間，比如片名和片尾曲《何日君再來》、劉翔北京奧運(yùn)會退賽事件的電視畫面、中國最后一個(gè)狀元劉春霖的戲，以及徐福東渡日本的天路。但這些元素的加入，呈現(xiàn)的力度并不夠有力，或者可以說，除非觀眾心中的既有知識體系里有這些，當(dāng)拼貼組接起來時(shí)，才會產(chǎn)生隱藏的化學(xué)反應(yīng)。

這些元素全部指向了政治層面的權(quán)力問題?！逗稳站賮怼愤@首歌的命運(yùn)更替頗為詭異，歌名中的“君”，指“國軍”，日本鬼子把它禁了，之后臺灣方面因其“消弭斗志”，也把它禁了，后來大陸說這是“漢奸歌曲”，再次禁。一首歌在三個(gè)政治權(quán)力之間接連蹂躪。劉翔、劉春霖以及徐福，再此不作過多介紹，總之他們都是政治權(quán)力的犧牲，而他們的犧牲表征一件事：在權(quán)力的大網(wǎng)下，每個(gè)人都是提線木偶。他們的掙扎，如同海報(bào)中的紙鳥，撲騰撲騰飛不起來。

《何日君再來》中無論男女，依附于誰，其實(shí)本質(zhì)上是依附一種權(quán)力。孫老師要娶校長的女兒果果，依附于校長的權(quán)力；海龍要討好假裝珠寶采購商的趙峰華，依附于珠寶商的權(quán)力……權(quán)力作為提線者，成為所有一切的根源，而每個(gè)在這種權(quán)力體系下的人，都只是一個(gè)提線木偶。

但這樣一種關(guān)聯(lián)，在闡釋中可以說得清晰明白，但影片呈現(xiàn)上，顯然做得不夠充分。符號淪為了符號，而沒有與敘事形成有效的共振，顯得兩方割裂。當(dāng)然，導(dǎo)演對于生活觀察的處理角度在影片克制悠長的長鏡頭中已顯現(xiàn)，他不似楊德昌當(dāng)年對兩性、婚姻、社會那般憤怒，在《恐怖分子》中殺人、自殺，而是在一個(gè)旁觀者的角度，冷靜甚至冷峻地去審視和思考，去試圖找出中國社會的一些頑疾。

雖然這次尋找在影像敘事層面未達(dá)成一個(gè)更有力度的表達(dá)，但作為青年處女作，它寫了一個(gè)有意思的故事，也有一個(gè)有趣的后現(xiàn)代敘事結(jié)構(gòu)，還在講述中試著去觸碰一些社會病癥，這樣的努力，值得為之鼓掌。