【原】【美談】君在渭水邊低吟，我在思故河畔回望：流散中美兩地的國寶——昭陵六駿（西安篇）

天袁地訪 2021-09-11

展開全文

【美談·第十七期】

昭陵與六駿，盛世與衰落

自公元前11世紀(jì)的西周在此建都鎬京至今，渭水河養(yǎng)育的西安城不知道埋著多少的寶貝，千百年來為各種文物古玩販子盜墓賊垂涎三尺。在西安市西北面，過了渭河，陜西省咸陽市禮泉縣境內(nèi)有一座九嵕（zong1）山，這里就是那“稍遜風(fēng)騷”的“唐宗宋祖”之一，唐太宗李世民的長眠之地——昭陵。

唐代詩人杜甫曾有一首今天并不算太出名的詩《行次昭陵》。那日他來到唐太宗李世民的陵墓昭陵，內(nèi)心感概昨日的盛世好像從未發(fā)生過的一樣消失了，不禁生起一陣悲戚。詩云：

舊俗疲庸主，群雄問獨夫。讖歸龍鳳質(zhì)，威定虎狼都。

天屬尊堯典，神功協(xié)禹謨。風(fēng)云隨絕足，日月繼高衢。

文物多師古，朝廷半老儒。直詞寧戮辱，賢路不崎嶇。

往者災(zāi)猶降，蒼生喘未蘇。指麾安率土，蕩滌撫洪爐。

壯士悲陵邑，幽人拜鼎湖。玉衣晨自舉，鐵馬汗常趨。

松柏瞻虛殿，塵沙立暝途。寂寥開國日，流恨滿山隅。

其中“鐵馬汗常趨”一句據(jù)說和一件奇事有關(guān)，唐玄宗時代安史之亂中，首都長安的東部屏障潼關(guān)失守，同一天，昭陵內(nèi)的石人，石馬竟然都流汗了（"十四日辛卯〈四七〉，潼關(guān)失守?！?.....〈“後昭陵奏：是日靈宮石人馬汗流。”）。此事記載于唐人姚汝能的《安祿山事跡》中。此后，唐朝雖又延續(xù)了近兩百年，但再也不復(fù)盛唐的大好河山了。

而昭陵六駿，正是昭陵諸多石人石馬中最為人所知的。所謂“昭陵六駿”原是祭獻(xiàn)于昭陵北側(cè)祭壇上的六幅石刻馬匹畫像，這六匹馬均為昭陵主人唐太宗生前所愛之馬，伴隨他經(jīng)歷了唐王朝創(chuàng)立，以及鞏固帝國基業(yè)的歷次戰(zhàn)役。

20世紀(jì)初，尚在原位的昭陵六駿

六幅石刻之上原有回廊遮雨雪，20世紀(jì)初，一位法國探險家曾來到昭陵，無意中拍到了已經(jīng)搖搖欲墜的回廊。這可能是昭陵六駿在原位的第一張照片（上圖），也是最后一張。

2001年，中國郵政發(fā)行了“昭陵六駿”為主題的郵票

唐朝是最后一個建都西安的朝代，唐朝也被人們視作中國歷史的一個巔峰期，其中尤以唐太宗至唐玄宗前期的盛唐時代為人們津津樂道?？稍踔?，漁陽鼙鼓動地來，驚破了百年盛唐的霓裳羽衣曲，而中國歷史的總軌跡也從最高峰漸漸下沉，至清末民初，竟然落到了列強入侵，文明衰落的悲慘境地。

而昭陵六駿分居中美兩地，正是這一歷史盛衰變奏的見證者。

去西安看“六駿”

2016年5月末，黑夜中，我坐上列車離開上海站，駛向西北方向。此行主要是去探望西安偶抱小恙的朋友，但這也是我一生中第一次有機會去古都西安。睡夢中，火車走過了中原大地，醒來已經(jīng)是三門峽了。列車的走向與渭河平行，最終抵達(dá)目的地。約十年前，我曾坐火車去蘭州，也曾在隴海線上看過黃土的起伏，不過西安留給我的印象只是一座遙遠(yuǎn)的箭樓。

遠(yuǎn)眺大雁塔（筆者攝于2016.5）

這一次，火車在西安北站停下，遠(yuǎn)離市區(qū)，至少箭樓是看不著了。好不容易停當(dāng)下來，覺著該出去做點啥。隨便吃了碗面就奔向此行的第一站，也是重點之一，心心念念的碑林博物館和昭陵六駿。

西安城墻一瞥（2016.5）

小學(xué)時期，沒有電腦，電視被嚴(yán)控，沒有耳機，只有讀書才是自由的。喜歡讀父親早年訂閱的雜志，最齊整的是84-86年的文史知識，后來才知道，那些年父親正在苦讀某大學(xué)的中文系本科。我喜歡讀歷史，但常常讀得不求甚解，以至于常常會在心里留下綿延多時的問號。

記得當(dāng)時就讀到了昭陵六駿，覺得那配的圖中馬匹蒼勁有力，活靈活現(xiàn)，神態(tài)各異，但最后讀到其中幾匹竟然流散海外，被美國某某某博物館收藏，就特別生氣，被傷害的民族情感洶涌噴發(fā)。那時的我，知道敦煌大盜斯坦因，知道大英博物館中無數(shù)的中國寶藏，如晉代顧愷之的《某某圖》等。在那些十分模糊，卻好像還能浮現(xiàn)畫面的記憶逐漸沉淀之中，童年的愛好終究還是愛好，只是如今有了強大的搜索工具，海量的數(shù)字化信息，互動式地圖，豐富的影音資料，那些空白慢慢填充起來。

流失于海外的又一國寶級文物，收藏于美國紐約大都會博物館的一套陜西寶雞出土的西周青銅酒器（以大盒子狀的夔蟬紋銅禁為珍稀罕見），為晚清大臣端方的私藏，后因端方死于辛亥革命，這套青銅器為美國人福開森（上海武康路的前身福開森路就以他的名字命名）購得，1924年起成為大都會博物館的珍藏。（筆者攝于2014.7）

但，俗話說，百聞不如一見，如果不親眼見一見昭陵六駿，哪怕再完全的認(rèn)知，都比不過親眼目睹。

碑林與昭陵六駿

碑林博物館在西安城墻邊，原為明清時代的文廟遺址。盛唐的建筑、街道乃至一絲一毫的風(fēng)貌全都無處尋覓了，如今西安市內(nèi)陸面上的古跡絕大部分是明代往后的。

碑林內(nèi)的眾多寶貝之一，大夏石馬（2016.5）

但文物是充滿生命力的，即便在不同的時空下依然魅力無窮。

在今天的陜西省歷史博物館建立之前，碑林是老陜博的所在地。碑林之名，成于清代，但從五代末期，北宋初年這里就已經(jīng)成為碑刻藝術(shù)的收藏地。我見到了只有在課本中才能見到的篆書經(jīng)典石刻熹平石經(jīng)、紀(jì)念唐代宗教包容的大唐景教流行碑，以及顏體名帖多寶塔感應(yīng)碑，王羲之書法集字帖圣教序碑。不過除了那些書法雕刻藝術(shù)文物之外，昭陵六駿是碑林幾乎無可爭議的一件鎮(zhèn)館之寶了。

大秦景教流行中國碑的碑首，此碑為首批64件/組禁止出國/出境展覽的文物之一。筆者攝于碑林博物館

東漢熹平石經(jīng)局部，總46塊，為當(dāng)時儒學(xué)典籍的石刻本，因年代久遠(yuǎn)，加之許多石經(jīng)碎裂，目前失散于中國各地。碑林中所藏的為其中字?jǐn)?shù)最多的。

多寶塔感應(yīng)碑局部（2016.5）

昭陵六駿存放展示的位置是碑林的偏殿，上書“西安石刻藝術(shù)室”幾個字，為陳毅元帥所題。走入室內(nèi)，經(jīng)過幾件同樣很有價值的歷代石刻，就能看見昭陵六駿在室內(nèi)中央一字排開。

昭陵六駿旁陳列的巨型唐代石犀

若解字，馬之良才者，為駿也。這六駿都是與唐太宗李世民出生入死過的坐騎。

左邊三匹，頭向右側(cè)的分別為什伐赤、青騅、特勒（勤）驃

什伐赤。李世民破王世充、竇建德的虎牢之戰(zhàn)的坐騎，此馬曾身中五箭。名稱為突厥語音譯。

青騅。平竇建德時騎乘?！扒唷狈侵割伾?，或為“秦”，是指其品種來源為“西方神秘國度”的大秦。據(jù)說也曾身中五箭，石像中其四肢騰空，似乎說明它速度極快。

特勤驃。李世民平宋金剛時所乘之馬。為突厥語一高級官名的音譯。以上三圖筆者攝于碑林博物館

右邊三匹頭朝左，尾在右的是颯露紫、拳毛騧和白蹄烏

颯露紫。李世民征討王世充時所乘。六駿之中唯一有人像的一幅?？赡転榍鹦泄?。碑林所藏為復(fù)制品。

拳毛騧（gua）。平劉黑闥時騎乘。名稱也是突厥語音譯。

白蹄烏。李世民平薛仁杲（果）時所乘。名稱一說為白蹄黑馬，一說為突厥語轉(zhuǎn)譯。

其中颯露紫，卷毛騧是復(fù)制品，雖然同樣惟妙惟肖，但還是能看出少了時間的磨練，沒有歲月的痕跡，技法上也略顯笨拙呆板。在碑林的眾多文物寶貝中，昭陵六駿的前面永遠(yuǎn)是導(dǎo)游和游客最集中的地方，因此館方也拉起了一條常常的隔離欄。

昭陵六駿全景（2016.5）

每一匹駿馬是一段唐太宗的戎馬生涯，每一匹駿馬是一段唐帝國的傳奇故事，記錄了中國最偉大朝代的最偉大皇帝的赫赫軍功。而它們難念更難懂的名字背后是盛唐民族融合，跨文化交流的證明，這些來自西域，甚至天山之外的馬匹。唐朝比我們想象的要開放得多。

百年前，從渭河邊流向思故河畔

Schuylkill River，斯庫基爾河，流經(jīng)費城的河流之一，也被譯作“思故河”，河?xùn)|主要是費城市區(qū)，賓大校園在河西。（圖片來自維基百科）

歷史不會永遠(yuǎn)留在盛唐，到了20世紀(jì)初，中國已經(jīng)淪為一個無力保護(hù)本國文物的弱國，如同當(dāng)時的埃及、印度、希臘等國，聽?wèi){洋人予取予求。我們今天看到的昭陵六駿是否是公元7世紀(jì)的原作還是宋代乃至明清重修的仍存疑問，不過其價值遭到洋人覬覦的昭陵六駿陸續(xù)失竊，并均因主觀和客觀的原因，遭到了破壞。

有關(guān)昭陵六駿被盜，颯露紫和拳毛騧流失海外的故事有諸多版本，不過根據(jù)中英文史料記載，尤其是一位在賓大博物館工作的中國學(xué)者周秀琴博士的研究，還是能厘清事件的來龍去脈的。

其中有兩個疑問，似乎可以從她的研究中得到解答。

颯露紫保存完好的樣子

（1）是誰在什么時候偷竊了昭陵六駿？初步判斷首先被盜的是颯露紫和拳毛騧，由法國人（A. Grosjean）及助手得手。時間在1912-1913年，因為其與助手的行為遭到農(nóng)民的阻撓，導(dǎo)致兩幅石刻摔壞。其后，又有洋人偷竊了另外四駿，但被及時發(fā)現(xiàn)追回。

（2）二駿是如何出國的？可能與袁世凱有關(guān)。二駿先為當(dāng)?shù)剀婎^張云山所獲，后轉(zhuǎn)贈“義父”，時任陜西都督陸建章。陸是稱帝派，為討好袁家又將其送給袁家二公子袁克文，以裝點袁家花園。但因袁世凱暴死，袁家倒臺，二駿意外流入文物市場，被臭名昭著的文物商人盧芹齋帶到美國，尋覓買家。盧芹齋在1927年的回應(yīng)中，聲稱這次跨境交易是得到上面認(rèn)可的。

盧芹齋

（3）二駿是如何被賓大買下的？收購“二駿”的是美國常春藤八校之一：賓夕法尼亞大學(xué)的博物館。賓大位于費城的西北，斯庫基爾河的左岸。

1918年，整整一百年前，賓大博物館的負(fù)責(zé)人——高登博士與盧芹齋在紐約見面，他一眼相中了已經(jīng)成為碎塊的石刻，但這筆交易因為賓大囊中羞澀而談了兩三年，直至1920年，一位美國慈善家捐資12.5萬美元(相當(dāng)于今天的1000萬人民幣)，買下了颯露紫和拳毛騧，“二駿”。（有關(guān)在美交易的內(nèi)容，請看下期）

高登館長

4）有沒有畢士博這樣一個壞蛋企圖將六駿全部運到美國？畢士博確有此人（但他的常用中文名字是畢安祺），許多昭陵六駿的故事里被說成一個（企圖）勾結(jié)軍閥倒賣中國文物的壞蛋。他全名Carl Whiting Bishop，1914年起擔(dān)任賓大博物館東方藝術(shù)部的副館長，1915-1917年被賓大派到中國尋寶，在陜西省立圖書館見到過失而復(fù)得的另外四駿，但因為一無所獲而被召回國并解職。隨后他參加美國海軍，參與了一戰(zhàn)（1918年結(jié)束），戰(zhàn)后被派到上海當(dāng)一名海軍武官。此后他供職于哥倫比亞大學(xué)（20年代曾在中國參與一些考古活動）和華盛頓的佛利爾藝術(shù)館。而二駿可能于1916年左右運到美國，于1918年才被賓大發(fā)現(xiàn)并買下，時間線上與這個畢士博的活動時間和空間沒有交集。也許他參與過別的中國文物流失到美國，但與流失的二駿并無牽連。

2015年出版，2016年翻譯成中文，描述美國各路商人、學(xué)者、傳教士百年來攫取中國文物各類故事的書籍《The China Collectors 誰在收藏中國》將各色人等的各種心思一一記錄下來，值得一讀——當(dāng)然盡量看原著。

昭陵六駿失竊的年代，正好是中國改朝換代的動蕩時期，清朝落幕，民國誕生，不必說陜西一地的政治形勢復(fù)雜，全國上下直至新中國誕生都沒有形成一個統(tǒng)一安定的局面，這段時期，也是大量國寶外流的時期。

漂洋過海而去的二駿是六駿中最漂亮的兩幅，而另外四駿，則如上文所述，雖遭粉身碎骨的厄運，但所幸沒被盜運出境，國人仍能一睹其風(fēng)姿。但昭陵六駿真身齊聚的場面恐怕很難再現(xiàn)了。

昭陵景區(qū)在昭陵六駿原址北司馬門遺址重新塑造了昭陵六駿的復(fù)制品，并向賓大博物館喊話，要求歸還國寶。然而國寶回歸之路，何其艱辛。而且，單就這復(fù)制品的制作水準(zhǔn)而言，至少我們還沒準(zhǔn)備好。

昭陵景區(qū)的六駿復(fù)制品，說實話，不是失望，而是hin失望（來自澎湃新聞）

不過，昭陵六駿保存在國內(nèi)的四駿，已經(jīng)被列入國家第三批禁止出境展示的文物，其價值之貴重，其受重視的程度可見一斑，而一個強大的中國再也不會允許國寶外流了。

去費城看國寶

四駿安定了，可另二駿依舊回國無望，唯一的辦法只能去費城看它。

2016年7月，結(jié)束回國探親返美之后僅一個多月，我又帶著前來探親的岳父岳母沿五大湖南岸向東海岸自駕游，游歷克里夫蘭、尼亞加拉瀑布、至紐約，繼而南下費城。和西安一樣，費城相當(dāng)于美國的故都，美國兩百多年的歷史系于此地。

從紐約抵達(dá)費城時，是下午，天氣格外地好。在獨立宮，獨立鐘這些費城經(jīng)典景點稍稍走一遍，太陽就已經(jīng)西垂了。作為司機兼導(dǎo)游的我，往第二天的行程里加塞了一個少有人去的私人項目——我們將跨過思故河，去賓大，去看失落的昭陵國寶，去看夢寐以求的颯露紫和拳毛騧真品。

請看下期美談《君在渭水邊低吟，我在斯庫基爾河畔回望：流散中美兩地的國寶——昭陵六駿（費城篇）》