作者  Wilfred Ruprecht Bion

翻譯  謝愉

校對  徐學(xué)迅

作者比昂的介紹見——

謝愉，公眾號：前額葉未激活比昂自傳《漫長的周末》（序及前言）

記憶與欲望¹

今晚我想做的事與科學(xué)論文有很大不同，這是我很感興趣的一個主題的討論，我希望你也會感興趣。我想說的第一點：這是一篇關(guān)于尚未發(fā)生之事的論文。我所說的這些話尤其是針對明天或后天要去見病人的分析師們。我想，把注意力更多地放在明天的分析上（你明天要給某個特定病人做的分析）而不是我所說的，或許會更有幫助。 

現(xiàn)在，回到論文的標(biāo)題上，這兩個術(shù)語——記憶和欲望——我想使用我在其他地方說過的那種“綁定著恒常連結(jié)的術(shù)語”。我說的恒常連結(jié)是指，在特定情況下，你可能會注意到某些特定元素始終連結(jié)在一起；你想想，例如如果有皮毛、爪子、胡須——你說“貓”就能把這一切綁定起來；這樣做的目的是，一旦你確定了這種恒常連結(jié)，你就可以開始研究這個術(shù)語的含義，并自主選擇是研究淺層的含義，還是深層的含義。它與一般的觀點，即哲學(xué)上關(guān)于“抽象”的普遍觀點，是截然不同的。我真心建議你從未知開始，當(dāng)你注意到一個恒常連結(jié)，使用一個并無實際意義的術(shù)語跟它綁定在一起，然后如果你愿意的話，在你的余生中繼續(xù)研究這個術(shù)語的含義。

第一個術(shù)語“記憶”：我想用它來綁定的恒常連結(jié)，很可能就是我們在日常對話中對這個詞義的理解。可以說，它也包括了弗洛伊德在那篇《論心理機能的兩條原則》的論文中2，談到符號與記憶的關(guān)系時所表達的思想。

它也與我們在討論學(xué)術(shù)論文上和其他地方看過的案例時，和描述我們認(rèn)為發(fā)生過的事情時，通常所說的含義有關(guān)。也可能是在職業(yè)生涯中的很多時候，我們試圖去做筆記，以便我們能夠知道、記住、報告分析中發(fā)生的事情，參考這些筆記等等。粗略地說，這就是我使用術(shù)語“記憶”時的含義。

類似地，關(guān)于欲望——同樣是我們大多數(shù)人在日常談話中都明白的那種意思——我指的似乎就是某種“積極的貪婪”；個人想要擁有的東西。它與記憶有一定的相似之處，關(guān)于記憶可以說，你傾向于記住各種你想占有的東西，在這個意義上記憶本身常常被使用，就好像它是一個容器一樣，在這個容器中，儲存那些被渴望的客體。

我還想把弗洛伊德所說的愿望滿足，以及夢中愿望的表達，包含在欲望的定義中，它們是類似的。當(dāng)我們進一步深入，現(xiàn)在我所說的，特別是關(guān)于我使用這些術(shù)語的方式（所有這些同時也作為我試圖談?wù)摰男g(shù)語的定義），這些我考慮的元素，事實上是感官的映像；也就是說，我所談到的欲望和記憶，都來自于感官體驗的背景。比如，這里有一些你可以觸摸、感受、嗅到的東西，你感到它們有具體的形狀或形式，諸如此類。它們以這種方式被表達和儲存的事實，也意味著它們與初級的感官背景密切相關(guān)，而且經(jīng)常與快樂-痛苦原則占主導(dǎo)地位的發(fā)展階段有關(guān)。其結(jié)果是，我們用來記憶或渴望這些事物的術(shù)語，適用于可被感官感知和會引起痛苦或愉悅的對象。因此，范圍相對有限。

現(xiàn)在，我意識到這不是記憶的唯一意義。我總是嘗試給它一個限制，讓它適用于我想說的內(nèi)容，但為了保持完整性，我們最好注意到這一事實：即使是一個數(shù)學(xué)公式，也可被用作一種表達或存儲記憶的方式。然而，我不認(rèn)為當(dāng)涉及到臨床工作時（涉及明天的那節(jié)分析時），當(dāng)一個人考慮記憶，他會想起數(shù)學(xué)術(shù)語或其他類似的東西。這些術(shù)語幾乎肯定是這種原始的類型，不僅適用于表達感官體驗，也適用于表達與痛苦或快樂有關(guān)的體驗。

我想簡單提及一下其他元素，為了思考他們，我采用了畫網(wǎng)格圖的形式，在其中，一個軸代表某人試圖去歸類的一個特定元素的遺傳階段，另一方面，橫軸表示它的用途。顯然，會出現(xiàn)高度發(fā)展的公式：思想、理論、想法，甚至如我所說的數(shù)學(xué)公式，可以以高度復(fù)雜的方式被使用；我自己對此并不擔(dān)心，正如之前我已經(jīng)給出的原因——因為我關(guān)心的是那些我們通常在想起案例時使用的術(shù)語。

在這一點上，也許我應(yīng)該澄清一下，我一直對所謂的“臨床報告”持懷疑態(tài)度。我覺得，它們畢竟只是發(fā)生過的事件的不同版本：它們是真實經(jīng)歷的變形。出于各種原因，我們中的大多數(shù)人對臨床描述都持批評態(tài)度。我越來越不愿意對所發(fā)生的事情作一個臨床報告，就算只是假裝一下也不行，因為即使只是單單考慮簡化一個復(fù)雜情境下的事件，這種扭曲也是很可怕的。 然而，作為分析師我們確信——我認(rèn)為隨著經(jīng)驗的積累越來越確定——自己確實在處理一些什么；無論我們?nèi)绾螒岩?，精神分析的體驗真的是一種情感體驗，它確實存在，即使對于所發(fā)生的事情我們永遠不會知道，或者永遠無法作出近似準(zhǔn)確的描述。因此，我覺得最有用的臨床描述本質(zhì)上是一種的圖示，或者說是一種感覺的展現(xiàn)（因為我想到分析情境中發(fā)生的情況）——我將這種情境轉(zhuǎn)化為視覺圖像，然后進一步轉(zhuǎn)化為語言的形式，比如此處我們熟悉的這些。這些轉(zhuǎn)化在某種程度上使人變得越來越復(fù)雜，但也是最容易理解（最容易掌握）的，因此我們經(jīng)常被問到“你能舉個例子嗎？”“你能闡述一下嗎？”“你能給我一份與此相符的臨床報告嗎？”這是因為，無論是視覺表征，還是對視覺表征的語言表達都更容易被理解。

現(xiàn)在，雖然這一公式的傳播性有所提高，但其準(zhǔn)確度卻有所下降，原因我已經(jīng)提到過：使用來自于感官背景的術(shù)語來描述它。還有其他原因，我今晚就不贅述了，但是通過我們自己的分析經(jīng)驗，我們都知道。

我的觀點是，我們都知道這一事實，我們在分析中的所感毫無疑問地存在于我們身上，卻是一種無法真正被恰當(dāng)表達的東西，因為，容我這樣說，如果你處于一種焦慮狀態(tài)，我們大多數(shù)人在面對它時3，會希望能夠把它識別出來，但你不能聞到它；它沒有形狀；你不能觸碰它；等等。當(dāng)你可以用我們通常使用的術(shù)語來描述正在發(fā)生的事情時，一個重大發(fā)展出現(xiàn)了。當(dāng)你使用“焦慮”這個詞的時候，事件本身——東西本身、焦慮本身——已經(jīng)以一種非常驚人的方式發(fā)生了轉(zhuǎn)化。

這讓我想到一點，任何口頭描述、任何我們可能會去做的筆記，任何公式，實際上都是扭曲的。我現(xiàn)在說的不是病理狀態(tài)。我不是從心理病理學(xué)的角度，或者病人的角度來討論這個問題。我只是從我們每一個明天要見病人的分析師角度來考慮。因此，我不關(guān)心這些問題會不會成為精神病理學(xué)的表現(xiàn)，因為在這一點上，我認(rèn)為有一個普遍的共識：至少在我們的社會中，對人們進行分析被認(rèn)為是絕對必要的，除了堅持認(rèn)為人們應(yīng)該被分析來應(yīng)對這個問題，我們不知道有什么更好的方法來關(guān)心這個問題。

我在這里關(guān)注的是更意識層面和在意識的控制下的東西。我不關(guān)心“應(yīng)該做點什么來為明天的分析做準(zhǔn)備、如何為明天的分析創(chuàng)造好條件”這樣的問題。

眾所周知，在其他領(lǐng)域，訓(xùn)練是有可行性的。舉個簡單的例子：如果有個人是打壁球或網(wǎng)球的，那打高爾夫等靜態(tài)球類運動就不太建議。類似地，除了精神病理學(xué)——通過分析來處理的問題等之外，我建議我們要考慮，如果你是一個精神分析師，你明天要見一個病人，那么什么是理想的狀態(tài)呢。在訓(xùn)練中可以怎么做呢？

現(xiàn)在，我想提醒你們一下出現(xiàn)的傳統(tǒng)觀點，有一種傾向認(rèn)為記住分析中發(fā)生的事情很重要，找到一些方法去做記錄很重要（記筆記或使用錄音設(shè)備等），情況變得越關(guān)鍵，會越發(fā)引起你對病人的焦慮，你也越會感到記住今天分析中發(fā)生的事情，或者昨天發(fā)生的事情等等是重要的。

我想提出的是，這種觀點是完全錯誤的。不僅錯了，而且對你的分析工作非常不利。關(guān)于欲望，我想包括這樣一些想法：“如果分析結(jié)束了該多好啊”，或者“夏天來臨的時候該多好啊”——所有的想法，包括（這一點很重要）——“如果能治愈病人該多好啊”。

如你所知，有很多關(guān)于精神分析目標(biāo)的討論。實際上，我認(rèn)為對于一個正在進行分析的分析師來說，這是一種錯誤的先入之見，盡管很有趣。我認(rèn)為治愈病人的愿望不應(yīng)該出現(xiàn)在咨詢室里的任何地方。無論它在分析師的性格中，或在他的哲學(xué)生活中占據(jù)什么位置，因為在我看來，沒有什么比盡全力記住病人或你自己說過的話，或想要去治愈病人，或滿足任何其他欲望，更令你的判斷無效了。在我的經(jīng)驗中，我發(fā)現(xiàn)希望記住病人說的話，或是任何治愈病人的渴望（對我來說總是會突然出現(xiàn)在某種情境、某種構(gòu)想中），會使我遠離和不能意識到某些其他感受。 

這一點是由那些極其聰明的（幾乎可以說）精神分析師提出的——精神病人，當(dāng)他考慮要打破分析師和自己之間的連結(jié)時，會盡力刺激分析師記住一些東西——你會聽到滔滔不絕、引起情緒喚起的敘述（盡他所能得引起分析師的欲望），也許只是想擺脫他的欲望。因為這兩種刺激中的任何一種都會破壞分析師的判斷。如果病人成功地達到了目的，你的判斷就消失了。因此，回到明天的分析，我想說的是，作為分析的準(zhǔn)備，你應(yīng)該花時間摒棄對病人的任何記憶，以及任何希望治愈他的目標(biāo)或抱負(fù)。我并不是說遺忘是一件好事——它和記住一樣糟糕。我認(rèn)為這是一種積極的訓(xùn)練。你會發(fā)現(xiàn)這是一件極其困難的事情，你只要花一點點時間去思考它，就會發(fā)現(xiàn)它本質(zhì)上是多么不可能的事情。只要我們是人類，我們就會有欲望，我們就會有記憶。我想提出的觀點是，作為分析師，我們的困難不在于有非常糟糕的記憶，或者我們?nèi)狈χ斡∪说脑竿∏∠喾?，這些記憶具有很強的侵入性，你們會發(fā)現(xiàn)，這與弗洛伊德在重視對記憶分析方面提出的觀點是一致的。

我想說的是，需要付出努力，這是一種很實際的紀(jì)律，是很難做到的；它不能僅僅通過滿足于你已經(jīng)忘記這一事實來做到——那是不夠的。這是一種試圖擺脫當(dāng)你專注于工作時記住事情的習(xí)慣，欲求或渴望某物的習(xí)慣——我不是表達關(guān)于某種人生哲學(xué)或其他的什么；這僅僅是嘗試傳播一種真正的規(guī)則——就好像我們可以為精神分析訓(xùn)練制定規(guī)則一樣。這是我想制定的規(guī)則。我想再次強調(diào)，它與我們過去習(xí)慣的觀念非常不同——我們很容易重新陷入那種觀點之中：情況越關(guān)鍵，我們越容易試圖去記住更多東西，雖然這只是一個適當(dāng)?shù)睦碚摗c我所向往的正相反。

就我所能說和所了解的，這一切的影響是很奇怪的。我不確定在試圖描述它們時能走多遠。但有一點是，為了看得更清楚，你需要變得幾乎“失明”，隱喻和字面意義上的“失明”。如果可以這么說的話，這是心智中一種積極的缺失狀態(tài)：你希望照亮的地方越黑暗4，你也必須呆在黑暗中——為了見到它，你必須遮蔽所有的光；只有這樣，我們才有可能得到條件，在其中，一個真實的客體，一個無形的，無法被我們熟悉的感官所感知的客體，浮現(xiàn)、演變，并變得可能為我們所知。

如果一個人能接近這種情況，那么我認(rèn)為過一段時間后，它似乎真的會變得更清晰，似乎那個人可以非常清楚無誤地感覺到，他所見證的是，例如，焦慮、敵意，或其它。我說過，不想在這里處理精神病理學(xué)問題，雖然只是題外話，但我覺得這個觀點還能提供一種想法：嬰兒或兒童必須忍受處理真實事件，即真實體驗，但這種體驗?zāi)鼙槐磉_的程度，并不超過說“我覺得肚子疼”。這是一種詞匯，這種詞匯本身是感官術(shù)語，卻被用來描述一個完全不能被這個詞匯所表征的東西。在《文明與缺憾》中，有一個很引人注目的短語，弗洛伊德描述了某種心智模型，然后說到關(guān)于這個短語的驚人之處、你真正可以從中學(xué)到的東西在于，這是一個完全不具備提供心智模型的圖示。這把我想表達的東西總結(jié)得很好，就是我們正在處理的事情是足夠真實的，這是絕對真實的，甚至從生命最早期的嬰兒階段就開始了，但只能用一種與它的來源和特點極不相稱的詞匯來表達。

當(dāng)談到分析的實際發(fā)展時，我發(fā)現(xiàn)它是非同尋常的過程——體驗在分析情境中演變，是反反復(fù)復(fù)的，清晰可辨的。那些常見的分析理論，一遍又一遍地——無論你的流派是什么，無論你內(nèi)心的想法是什么，無論你持有什么理論觀念——能夠讓你更容易去領(lǐng)會咨詢室中發(fā)生的事情實際上是你所知的這個或者那個理論的近似，不管你覺得自己對精神分析或精神分析理論了解有多么少。大量的個人所知和在精神分析文獻中司空見慣的那些已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)的理論，會因為在咨詢室里所發(fā)生的事情，而不可避免地經(jīng)常進入視野，這是非常了不起的。但首先，重要的是，能夠進入一種心智狀態(tài)，在這種狀態(tài)中，可以理解那些在感官上無法被理解的事物。

然而，這一切發(fā)生的順序似乎有所不同。我不想試圖解釋不同之處，但對我來說，變化確實發(fā)生了；在這里有一種連貫性；一方面，分析是整體聯(lián)系在一起的；一塊塊單獨的拼圖玩具被視為具有一種關(guān)系到整體的結(jié)構(gòu)——即使你不知道這個整體是什么，但當(dāng)你試圖用這種方式而不是用其他你熟悉的方式來分析，這些事件出現(xiàn)的順序?qū)ξ襾碚f似乎就不同了。

另外，我認(rèn)為這么做是一種令人害怕的方法。首先，我們所處的文化背景是，如果發(fā)生了什么差錯，你發(fā)現(xiàn)自己身處法庭上或死因裁判庭，人們會想當(dāng)然地認(rèn)為你真的了解你的病人，比如你知道你的病人已婚，有四個孩子等等。的確，人們覺得這些是你應(yīng)該知道的事情。這就是困境所在，如果你知道，如果你記得，那么你可能要花很長時間才能領(lǐng)會到病人說話的方式就好像他并沒有結(jié)婚，也沒有孩子一樣。關(guān)于他已婚、有孩子的記憶和事實，會很容易扭曲你的看法，干擾你對某些情況的判斷（在那種情況下，對他未婚、無子的詮釋是合理的），當(dāng)你傾向于希望做出詮釋時，會考慮到其他事實。這是一個粗糙的例子，但粗略地說，這是它的一個方面。另一方面，在你所屬的文化背景中，有一種感覺，如果你不知道你的病人是一個已婚男人，這看起來會很奇怪，這會對你的專業(yè)能力造成很不好的影響。

在這些條件的限制下，我們不能進行分析，但同時我認(rèn)為在沒有意識到需要接近的風(fēng)險，和要需要付出的代價時，我們也不能恰當(dāng)?shù)剡M行分析工作。如果我是對的，這是一種恰當(dāng)?shù)剡M行分析工作的方式，那么與此同時，我們將為此付出焦慮的代價。所以就有一種焦慮的增加，我并不認(rèn)為這是一種不必要增加的焦慮，相反我認(rèn)為，它可能會區(qū)分那些從事精神分析實踐工作的人和那些談?wù)撍娜?。如果你是一名精神分析師，如果你明天要去見一個病人，那么你是在一個特定的情緒狀態(tài)下去見那個病人的。不僅在咨詢室里，也在文化背景、文化情境下。因此，重要的是分析師既是分析者，又是社會的一員，這樣他會暴露在他所屬社會的情感體驗和心智狀態(tài)下。然而，如我所說，這有些令人不安，而且一開始一點也不討愉快。再說一次，對于病人來說，情況是不同的，因為他要做的，除了其他事情之外，就是能夠觀察他的記憶和欲望的運作。我認(rèn)為當(dāng)我們能夠把這些關(guān)于記憶和欲望的特定元素，排除到自己的心智之外時，一切會變得容易很多，因為這樣就可能會“看到”病人腦子里的想法，在分析中真正發(fā)生了什么。

我之前提到過“轉(zhuǎn)化”，我想再回到這一點。也許我可以用這種方式來更好得表達它：如果你看到一幅玉米田的畫，我們這個特定文化背景中的大多數(shù)人都會認(rèn)出它是什么。那一定意味著有一些東西是不變的；關(guān)于真實玉米田的某種東西和那塊表面涂著顏料的畫布中的某種東西，這種東西保持不變5，使得識別成為可能。另一個例子是，如果你想表示一個圓形池塘你必須畫一個橢圓；如果你想用平行邊界來表示一條路徑，你必須用相交于一點的直線來表示。

我們在分析中所見證的，我認(rèn)為永遠不可能是真正的經(jīng)歷，我們不知道那是什么，但我們肯定知道的這些經(jīng)歷被病人轉(zhuǎn)化為各種形式的言語表征。除了因為我們通常是通過言語交流來進行分析的，并沒有理由說明為什么它不應(yīng)該是其他的表征，但當(dāng)然，兒童分析師知道，也有其他的交流方式。如果我們分析一個天生是音樂家的人，不久我們就會發(fā)現(xiàn)，要面對的是一個與我們所有表達方式都相反的人；有一種感覺是，如果允許他彈鋼琴，那么他就能夠說出自己的想法，他認(rèn)為自己被限制在一種無力的交流方式上，比如對話。這樣一來，我們就必須要處理數(shù)量可觀的轉(zhuǎn)化。再一次，當(dāng)病人向我們進行口頭報告，我們可以打個比方說，你可能需要看看這幅畫——比如說康斯特布爾的《干草車》——你可以把它作為對干草車的記錄，這是它原本的樣子，很簡單：它是關(guān)于干草車的。但這對分析師來說還不夠好，因為如果你堅持這個觀點，那么你就會堅持這種你“知道”什么是分析的狀態(tài)，你“知道”這個病人——你知道他結(jié)婚了等等。但你并不真正“知道”這個病人。因此，必須有一個完全不同的轉(zhuǎn)化。

現(xiàn)在，另一種轉(zhuǎn)化，我認(rèn)為屬于完全不同的范疇。它與我們正在處理的、真正的情感現(xiàn)實狀況有關(guān)?，F(xiàn)在當(dāng)你注意到這，那么我認(rèn)為你處于困難之中，因為你正在使用的語言，適合談?wù)撘恍┦挛?，但這種語言不必然適合描述正在發(fā)生的事情的體驗，一種無法被感官觀察到的動態(tài)情感體驗。

最后一點，我想指出，在你進行處理某件必要之事的狀態(tài)之前，也就是精神分析——無論這意味著什么——一種心智狀態(tài)之前，作為前奏，必須采取這些特殊的步驟；它們必須是這種性質(zhì)的步驟：欲望和記憶的問題被當(dāng)作明確的紀(jì)律問題來處理——把它們從心智中驅(qū)逐出去。

注釋：

1  1965年6月16日（星期三）在英國精神分析學(xué)會科學(xué)會議上發(fā)表的一篇沒有注釋的論文。版權(quán)所有?2014歸屬比昂遺產(chǎn)。經(jīng)Paterson Marsh公司和弗蘭西卡·比昂許可印刷。

2   弗洛伊德（1911）《論心理機能的兩條原則》第十二章：213-226。“除了快樂和不快樂特質(zhì)，意識現(xiàn)在學(xué)會了理解感官的性質(zhì)，這是迄今為止它唯一感興趣的。意識具備一種特殊功能：定期檢索外部世界，以便在出現(xiàn)緊急的內(nèi)部需要時，已經(jīng)足夠熟悉外部世界的數(shù)據(jù)，這就是注意的功能。注意活動在半路時遇到感覺印象，而不是等著它們的出現(xiàn)。與此同時，可能出現(xiàn)一種符號系統(tǒng)，它的任務(wù)是記錄這種周期性意識活動的結(jié)果——這部分我們稱之為記憶。 

3   在原本的講稿中是，“我們大多數(shù)人期望在看見焦慮時能夠識別它，但你聞不到它”。saw被修改為meet，原因很明顯。

4   比昂在這里追隨弗洛伊德，他在1924年5月13日給Lou Andreas-Salomé的一封信中寫道：“我知道在寫作中，為了聚焦所有光線在一個黑暗的點上，我必須故意讓自己'失明’，放棄凝聚、和諧、修辭和一切被稱之為象征的東西，我很擔(dān)心任何這樣的要求或期望都有歪曲事實的風(fēng)險， 盡管可能有些潤色。然后你加入所缺失的內(nèi)容，在此基礎(chǔ)上進行構(gòu)建，將已被孤立的內(nèi)容放回適當(dāng)?shù)沫h(huán)境中。我不能總是跟隨你，因為我的眼睛已經(jīng)適應(yīng)了黑暗，可能無法再忍受強光或過于寬泛的視野?！痹谒?967年發(fā)表了《關(guān)于記憶和欲望的筆記》之后的討論中，他明確地把這與弗洛伊德的信聯(lián)系起來。

5  比昂在這一點上的思想接近伯特蘭·羅素論述的維特根斯坦著作《邏輯哲學(xué)論》，表征和所代表的必須表現(xiàn)出相同的“l(fā)ogical manifold”（羅素所使用的術(shù)語），它不能代表自身，因為它必須在事實和圖像之間有共同之處。