傳統(tǒng)醫(yī)學屬于經(jīng)驗醫(yī)學，經(jīng)驗未獲科學方法證實或證偽，往往呈現(xiàn)出各種不同模樣；現(xiàn)代醫(yī)學則不然，屬于實證醫(yī)學，無論是在哪個國家、哪種文化之中，基于實證的醫(yī)學，都是同一種模樣。中國傳統(tǒng)醫(yī)學，也曾有過追求實證、向近現(xiàn)代醫(yī)學轉型升級的時刻。

嘉慶年間的河北玉田人王清任，就是這方面的一個典型代表，他修習傳統(tǒng)醫(yī)學多年，深感傳統(tǒng)醫(yī)學在實證方面有太多不足，尤其是一味以經(jīng)驗附會各種似是而非的理論，卻連最基本的人體臟腑情況都沒有搞清楚，批評自己的同行，說他們“治病不明臟腑，何異于盲子夜行”。

解剖尸體，在晚清的中國，是一件幾乎沒有可能的事情。王清任只能尋求其他變通之法。1797年前后，河北灤州稻地鎮(zhèn)發(fā)生小兒傳染病，當?shù)睾⑼笆腊司拧保S多窮困人家無力置辦棺木，只能以布袋竹席草草淺埋，尸體常遭野狗扒出撕咬。王清任在墳地里花了整整十天時間，全面觀察了三十多具尸體，得出的結論是：前代醫(yī)書所繪人體臟腑圖，與真實情形全然不合；許多傳統(tǒng)醫(yī)學著作，甚至連臟腑數(shù)量的多少也沒弄明白。

墳地驗尸，王清任雖收獲頗豐，但也有遺憾，他觀察到的尸體被野狗啃食嚴重，已找不到完整的“胸中隔膜”。他認為胸中隔膜在人體臟腑中可能有著“最關緊要”的地位，很想知道該膜的位置究竟是“在心下在心上”，生長情形究竟“是斜是正”。

為了補上這一課，在此后的三十余年，王清任至少有三次前往刑場觀尸。一次是在奉天府，因犯人是女性而未能近前觀察，只見到了劊子手挖出來的心肝肺。另兩次是在京城，其中一次見到了臟腑，可惜“膈膜已破”；另外一次因被處決者是朝廷重犯無法靠近。直到1829年，他才從一位見慣了死尸的前領兵將領處，間接得知了“膈膜”的真實情狀。

至此，王清任認為自己“訪驗四十二年”，終于對人體臟腑的情況，有了比較確切的了解，遂“繪成全圖，意欲刊行于世”。這些圖，后來被附在了他自己所著的《醫(yī)林改錯》一書之中。王清任繪制的臟腑圖，脾由豎置改為橫臥，膈膜被正確畫出，肺上也不再有“孔竅”，胰腺則是第一次出現(xiàn)，雖與當代解剖學的觀察，仍有不小差距，但已比過去所有中文傳統(tǒng)醫(yī)學典籍的描述記載，都要準確。

在《醫(yī)林改錯》的序言里，王清任說自己這本書“非治病全書，乃記臟腑之書也”，書的主旨不是治病開藥方，而是普及治病的基礎，對人體臟腑的正確認知，說自己這本書恐怕也難免“有不實不禁之處”，如果后來人能夠通過“親見臟腑”，對自己這本書有所修正增補，那將是自己的榮幸。這種謙虛，可以被理解為推動了認知進步，因條件有限，誤讀誤解，在所難免，《醫(yī)林改錯》自然也不能例外，比如書中將動脈誤認作氣管，將精道、血管與溺孔描繪為互通，就是錯誤的，這與王清任只能在墳地與刑場隨機觀察、無法獲得正規(guī)尸體解剖的機會，有直接關系。

點擊加載圖片

王清任畫像

王清任還說自己“何敢云著書”，哪里敢自命不凡著書立說，之所以要出版《醫(yī)林改錯》，不過是希望當代及后世的醫(yī)生看了本書的繪圖后，能夠對人體臟腑有更準確的認知，能夠減少錯誤的診斷，能夠救治更多的病人。至于后人如何贊譽我、如何詆毀我，那是不重要的，“今余刻此圖，并非獨出己見，評論古人之短長，非欲后人知我，亦不避后人罪我，惟愿醫(yī)林中人，一見此圖，胸中雪亮，眼底光明，臨癥有所遵循……病或少失，是吾之厚望?！钡@樣的愿望，不可避免地波及到了同行們有的人的飯碗。

依托對臟腑的實際觀察，王清任對被同行奉為經(jīng)典的《黃帝內經(jīng)》《難經(jīng)》等傳統(tǒng)醫(yī)學典籍，提出了批評，比如他批評《難經(jīng)》，說它對心肝肺的描述具體到了“每件重幾許”，對大小腸的描述具體到了“每件長若干”，對胃的描述具體到了能夠裝下谷米“幾斗幾升”，給人一種很真切、很值得相信的感覺，實際上卻并不準確，作者沒親眼考察過臟腑，只是“以無憑之談，做欺人之事，利不過虛名，損人卻屬實禍”，利己有限，損人甚重，實在是不可取。

他還批評《金匱》對疾病的描述，并非真的了解病源，而是在玩弄似是而非的文字游戲，書中說受風會令人鼻塞噴嚏，又說受風會令人半身不遂，王清任質問“今請問何等風、何等中法，則令人鼻塞噴嚏、咳嗽聲重、鼻流鼻涕？何等風、何等中法，則令人半身不遂？”既然如此，請說一說究竟是什么樣的風，什么樣的中風方式，可以讓人鼻塞打噴嚏？又是什么樣的風，什么樣的中風方式，可以使人變得半身不遂？

這種較真式的質問，是推動包括醫(yī)學在內的科學研究往前進步的必要，卻也引起了同行們的厭惡與反感。在他們的眼中，王清任走得實在太遠了，不但質疑、批評《黃帝內經(jīng)》與《金匱》這樣的煌煌經(jīng)典，還否認了“三焦”的存在，否認了傳統(tǒng)說法對“經(jīng)絡”的描述，王清任認為的“靈機在心”、”心主神明”這類傳統(tǒng)說法是完全錯誤的，真正產(chǎn)生意識與感覺的不是心，而是“腦髓”，也就是大腦。

《醫(yī)林改錯》首次出版是在1830年，次年，王清任與世長辭。直到人生末年，才刊行了自己最重要的發(fā)現(xiàn)，這與王清任生前不愿體驗同行們的憤怒有直接關系。同時代的名醫(yī)陳念祖，給他扣上了不仁、狂徒、邪人的大帽子，稍晚于他的名醫(yī)陸懋修，則斥責其拓荒之舉“是教人于胬骼堆中、殺人場上學醫(yī)道矣?！背说赖屡?，陸懋修還試圖從“學理層面”否定王清任的努力，說人死之后“氣已斷”，他要如何確定自己找到的是“氣門”？人死之后“水已走”，他要如何確定自己找到的是“水道”？那些尸體被野狗啃過，被劊子手處理過，靠這些要如何確定人的內臟數(shù)量，然后說經(jīng)典里的記載是錯誤的？

這些近似于胡攪蠻纏的辯護詞里，潛藏著同行們深深的嫉妒與仇視。

其實，早在明末清初，來華傳教士鄧玉函與龍華民已翻譯出版過一部西方解剖學著作《人身圖說》。此書對人體內部結構的敘述與圖繪，比王清任的《醫(yī)林改錯》要準確許多，但在長達兩百多年的時間里，《人身圖說》始終沒能進入中國傳統(tǒng)醫(yī)學界的視野，連孜孜于尋求臟腑實證的王清任，似乎也不知道此書的存在。

與王清任同時代的理學家俞正燮，倒是注意到了這部書，但他讀這部書，旨在尋找方法來防范“以夷變夏”，得出的結論是：中國人的臟腑構造與西洋人全然不同。所以西洋人的宗教，中國人不能信；那些信了西洋宗教的中國人，其臟腑必然不全。

俞正燮將排斥洋教與排斥現(xiàn)代實證醫(yī)學混為一談，今人回顧，實可謂荒謬至極，他可能也沒有想到，這番牽強附會的論述，反替塵埋許久的《人身圖說》做了廣告。名醫(yī)王孟英與其友人胡琨讀了俞的文章后，真去尋了《人身圖說》來閱讀，二人讀完原著，發(fā)現(xiàn)俞正燮只是在“涉獵浮文”，根本沒把書讀明白。王孟英還找來了王清任的《醫(yī)林改錯》做對照閱讀，結果發(fā)現(xiàn)《人身圖說》對臟腑的描繪，與中國的醫(yī)學典籍《靈樞》《素問》《難經(jīng)》迥然相異，卻與《醫(yī)林改錯》大略相同。

點擊加載圖片

醫(yī)林改錯

遺憾的是，無論是傳教士引進的《人身圖說》，還是王清任撰寫的《醫(yī)林改錯》，均未能將其科學實證精神傳遞給那個時候的中國醫(yī)學界，傳統(tǒng)儒醫(yī)更樂于使用陰陽五行理論，來推演人體的結構與運作，而非去做實體觀察，這是王清任的悲哀，也不止是王清任的悲哀。

在王清任去世近半個世紀之后，又有著名學者俞樾，于1879年撰成《廢醫(yī)論》一文，主張廢除傳統(tǒng)醫(yī)學。俞樾對近現(xiàn)代醫(yī)學并無太多了解。一般認為，近現(xiàn)代醫(yī)學發(fā)端于19世紀中葉，以細胞學、微生物學和實驗生理學被應用于醫(yī)學領域、進而而誕生出實證醫(yī)學為核心標志。俞樾沒有接觸過細胞學、微生物學和實驗生理學，但他是一位樸學家，樸學究其本質是考證之學，是追根溯源尋求實證。如此，也就不難理解為何率先對中國傳統(tǒng)醫(yī)學發(fā)難之人，會是一位樸學大師。俞樾主張廢除傳統(tǒng)醫(yī)學，并非以現(xiàn)代醫(yī)學為參照，而是基于他對傳統(tǒng)醫(yī)學的理論經(jīng)典如《黃帝內經(jīng)》等的深入考據(jù)與研究。俞發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)醫(yī)學對所謂的脈象與臟腑之間的關系，有著各種各樣的“理論經(jīng)典”，眾說紛紜卻無一致意見，甚至連臟腑的具體名目也不盡相同。一方面是理論層面混亂到這種程度，一方面是實踐層面?zhèn)鹘y(tǒng)醫(yī)學從業(yè)者又無不以脈象為診病依據(jù)，這二者合在一起，怎么看都是一件極其荒唐的事情。

不過，俞樾不否認某些傳統(tǒng)藥方對治病有效，他在批評“傳統(tǒng)醫(yī)道”乃虛幻之物的同時，也仍保守地認為“藥不可盡廢”。俞樾的弟子章太炎、章太炎的弟子陸淵雷，均曾研究過傳統(tǒng)醫(yī)學的各種經(jīng)典理論著作，二人雖沒有提出“廢除中醫(yī)”這種高度刺激他人神經(jīng)的口號，但他們對中國傳統(tǒng)醫(yī)學的基本態(tài)度，是與俞樾大致相同的，比如章太炎認為，傳統(tǒng)醫(yī)學基礎理論中的陰陽五行說并不成立，《尚書》、《周禮》中拿五行來配五臟，只是為了祭祀，跟治病沒有關系?！饵S帝內經(jīng)》有超過四分之一的內容大談五行與臟腑的關系，進而推演出種種治病之法，實是謬論。章氏曾告誡門下弟子，若學習中國傳統(tǒng)醫(yī)學，千萬不要去學它的醫(yī)理醫(yī)道，只可去學它的藥方，且對藥方的有效性需重新驗證。

尤為值得一提的是，俞樾已經(jīng)非常清晰地意識到了“我吃了他開的藥后病就好了”這種主觀認知，并不能作為療法與藥物對疾病有效的證據(jù)，在《廢醫(yī)論》中寫“今之世，為醫(yī)者日益多，而醫(yī)之技則日以茍且。其藥之而愈者，乃其不藥而亦愈者也。其不藥不愈者，則藥之亦不愈；豈獨不愈而已，輕病以重，重病以死?！?大意是：這個時代的醫(yī)生（指中國傳統(tǒng)醫(yī)學從業(yè)者）雖多，但他們的醫(yī)術卻實在是不行。那些所謂吃了他們的藥然后病好了的，其實很多都是不吃藥也可以好；有些沒吃藥病也沒好的，其實即便吃了他們的藥也好不了，不但好不了，輕病還有可能因為吃了他們的藥變成重病，重病還有可能因為吃了他們的藥直接翹辮子。

很明顯，俞樾的這段論述，已經(jīng)隱隱約約觸及到了“自愈”、“自限性疾病”等現(xiàn)代醫(yī)學的概念，或再往前多追問一步“究竟該怎樣才能確認一種療法或藥物對疾病真的有效”，就可以與“盲法實驗”等現(xiàn)代醫(yī)學高度依賴的科學工具發(fā)生理念接榫？

以盲法實驗之類的科學方法，來對藥理與藥方做實證檢驗，是傳統(tǒng)醫(yī)學向現(xiàn)代醫(yī)學轉型的必由之路。不迷信傳統(tǒng)，不懼怕同行的側目與指責，敢于承認藥方無效，也不依賴“我吃了他開的藥后病就好了”這種不可靠的病患證詞，來追求成為“神醫(yī)”，而是老老實實地根據(jù)科學實證，承認許多疾病還沒有方法治療的。

而王清任與俞樾對傳統(tǒng)醫(yī)學的反思，并沒有帶動晚清中國的醫(yī)學轉型。那個時候，最成功的醫(yī)生，既非傳統(tǒng)醫(yī)學從業(yè)者，也非現(xiàn)代醫(yī)學從業(yè)者，而是玩“往傳統(tǒng)藥方里添加現(xiàn)代藥物，后者負責藥效，前者負責掙錢”這種新醫(yī)療模式的人。

點擊加載圖片

張錫純照片

首創(chuàng)這種醫(yī)療模式者，大概是河北人張錫純，他的本業(yè)本是科舉，但未能成功。落第期間，張錫純在鄉(xiāng)間做私塾教師謀生，閑暇時研讀《黃帝內經(jīng)》，偶爾也給人看看病，他思維活絡，甲午年前后，為延續(xù)生計，曾因應時代變革，粗略學習過代數(shù)、幾何、物理、化學等現(xiàn)代學科。當清廷廢除科舉，許多傳統(tǒng)私塾教師都丟了飯碗時，他卻可以順利轉型為本縣（河北鹽山）的代數(shù)幾何教員。

1890年，德國拜耳化學制藥公司研制出了一種叫做“阿司匹林”的藥物，該藥價格低廉，服用方便，在抗炎癥、緩解疼痛、退熱方面有很好的效果，正式投產(chǎn)后不長時間，就傳遍了世界，成為許多西方家庭藥箱里必備的常規(guī)藥物。1900年，這種藥物也由來華傳教士和西方商人帶入了中國，比如瑞典人1904年在平?jīng)鲂藿ǖ母Ｒ籼?，就常使用阿司匹林給人治病，并于同期進入到了張錫純的視野，他把阿司匹林與石膏混在一起，“開發(fā)”出了一種叫做“石膏阿司必林湯”的新藥。

這是張錫純的成名之藥，他在自己的專著《醫(yī)學衷中參西錄》（書名的意思是要從藥理和藥方上將中西醫(yī)融為一體）里，是這樣表述該藥“藥理”的，“石膏之性，又最宜與西藥阿斯必林并用。蓋石膏清熱之力雖大，而發(fā)表之力稍輕。阿斯必林之原質，存于楊柳樹皮津液中，味酸性涼，最善達表，使內部之熱由表解散，與石膏相助為理，實有相得益彰之妙也?！?/p>

這段描述，將現(xiàn)代醫(yī)學對阿司匹林的藥理研究全部抹殺，而代之以典型的中國傳統(tǒng)醫(yī)學理論，阿司匹林能夠起到退熱效果，不再是因為它能夠“抑制下丘腦前列腺素的合成和釋放”，而是因為它提取自楊柳樹的樹皮上的津液。這些涼性津液很容易穿透樹皮滲至表面（最善達表），人將它服下，也很容易讓體內的熱穿透皮膚發(fā)散出去，不需要任何試驗、任何臨床、不需要任何現(xiàn)代生物學、現(xiàn)代生理學、現(xiàn)代化學知識，張錫純靠著一種抽象的類比，就將現(xiàn)代藥物阿司匹林的藥理，用中國傳統(tǒng)醫(yī)學給包裝了起來。

然“石膏阿司必林湯”的用法，也被徹底“傳統(tǒng)醫(yī)學化”了。張錫純說，“石膏與阿司必林，或前后互用，或一時并用，通變化裁，存乎其人”，一切都是沒有標準的。究竟是先喝生石膏湯，還是先喝阿司匹林，或者是兩者混在一起喝，全看醫(yī)生的經(jīng)驗和手段。

張錫純畢生酷愛使用各種“阿斯必林湯”，除了石膏湯，他還弄出了麻黃湯、山藥湯等等藥物品種，足以組成一個“阿斯必林矩陣”，以致于被一些懂得現(xiàn)代醫(yī)學的同時代之人，譏諷為“阿司必林醫(yī)生”。但張錫純并不在意，阿司匹林的抗炎、鎮(zhèn)痛、退熱功效，已被現(xiàn)代醫(yī)學徹底證實，只要往傳統(tǒng)湯劑里加入阿司匹林，患者大概率會體察到炎癥消退、疼痛減輕、體溫下降的直觀效果。張錫純的“名醫(yī)”光環(huán)，自然也就越來越鞏固。

應該看到，張錫純這種“往傳統(tǒng)藥方里添加現(xiàn)代藥物、后者負責藥效、前者負責掙錢”的做法，尚不能說是全然故意，至少他還將“阿斯必林”的存在，寫入自己的著作之中。

此風既開，后來人有樣學樣，就遠沒有張錫純這般老實了。民國時期廣東流行的治療瘧疾的中醫(yī)丸藥“梁培基發(fā)冷丸”，其制法是自國外購進提取自金雞納霜的治虐特效藥“奎寧”，將其摻進一堆無關緊要的傳統(tǒng)藥物之中，再揉成丸球，藥商們?yōu)殇N售該藥，在報紙上大登廣告，其中絕無一字告訴受眾藥丸里含有“奎寧”。

道理顯而易見，如果讓受眾知道真正起藥效的是“奎寧”之類的現(xiàn)代藥物，藥商們就沒辦法靠著“治標治本”之類的虛幻說辭，繼續(xù)將“發(fā)冷丸”之類的東西賣出高價來賺取智商錢了。

王清任他主張著書立說，必親臨其癥，反對脫離實際，徒具虛名；張錫純他為人合藥餌，必躬親監(jiān)制，反對崇古泥古，故步自封。那個時候，像王清任這樣的人并不多，像張錫純這樣的人卻不少。