 知——知——知，聲聲蟬鳴穿過廚房玻璃門顫入我的耳膜，“知了”？牽著驚喜猛拉開門尋到客廳，輕腳過去，一只大個頭的黑蟬正趴在外開的紗窗框上歡快地歌唱！我看見它黑黑的眼正盯著我，我也在凝視著它。自搬居省城，十年沒有這么近距離聽到如此清脆的蟬鳴了。也是，蟬生于土長于地，城市的地上地下都是交通軌道，蟬的六只爪是穿越不了的。“這個蟬認(rèn)識你吧！媽，也可能認(rèn)出我呢！你看，它朝我調(diào)皮眨眼睛呢，翅膀，我又看見翅膀輕顫，正是咱家老屋后白楊樹上的那個蟬！”小兒子不知啥時候也被從書房吸過來了，從老家到省城二百多公里，咋過來的呢？可能坐高鐵吧，兒子兀自說著，一臉的神往，已是大一的青年了，依然未脫童年的可愛稚氣與執(zhí)念，也許童年心田已種下蟬鳴清朗的節(jié)奏韻律，世俗的金屬已無隙鍍邊。“不然，唯獨趴我家窗戶歌唱呢＂？蟬鳴聲悠長而清脆，像有一雙細(xì)巧的指尖陶醉地彈奏一根琴弦，有節(jié)奏的顫音嘒嘒……兒子的話一下子點醒我，盛夏，暮晚，我和兒子與鳴蟬相見，與家鄉(xiāng)老屋后，白楊樹上的蟬，相距十年，相隔二百多公里終于相見，獨攬一懷清芬之聲，實在是可遇不可求的吉祥幸事！此刻，蟬鳴定是在兒子腦海中轉(zhuǎn)化成這樣的畫面：縣城的某一角落，幾排混磚瓦房，各一四合院落。最后面一排屋后，有一條沒有鋪水泥柏油的土路，其間居中四間屋，屋后有八棵穿天楊，小兒子出生那年從老家移植過來的。三年光景，枝葉相連直穿云霄。微風(fēng)輕送，枝葉陽光相婆娑，好不清新，一整天心清氣爽，生活愉悅。幾年前，屋后那條路蓋起了菜場大棚，冷靜地?fù)卧谀嵌温飞希徽衼硪患易隼鋷祠~的。樹木蟬鳴再也不見。特別進(jìn)入夏季，清晨，兒子一聽到蟬鳴就推開窗，深吸一口氣，坐在窗下晨讀，蟬鳴聲聲伴著童聲朗朗唱和，比賽似的，又似近處的清唱飄著遠(yuǎn)處的和弦，緩緩流進(jìn)孩子心底。下雨的周日，靜坐窗前，瞅著樹，五六只知了猴正競相爬樹，似乎還聽到鋸齒狀的前爪抓樹的聲響。兒子屏息，唯恐驚擾了它們。忽然有一天，崇拜上了法布爾，從新華書店捧來一本厚厚的《昆蟲記》，沒日沒夜地讀，摘抄于日記本上：蟬用四年甚至十幾年的時間在黑暗的地下辛勤勞作，只為一夏的放聲歌唱。它太不容易了！我想象那六個鉗狀的爪子沒日沒夜地刨、挖、抓、壘，一年又一年，一夜又一夜，永不停息，還粉砌了洞庭，終有一天，它的執(zhí)著，沉默，孤獨，超越了一切，使天塹變通途，你說，它能不盡心盡情地高歌嗎？清高聲自遠(yuǎn)，不須藉秋風(fēng)，蟬來自底層，生命弱小，卻有著不屈的勇氣、信念和力量，可敬！孩子簡約純粹的內(nèi)心有著成人無法抵達(dá)的通透。從此，他再也不抓知了猴或蟬蒸吃炒吃，也不讓他人抓我家屋后的知了猴，只爬樹摘拾了一捧知了殼，哈，還被一馬蜂蜇嚇?biāo)さ舻?，好在樹下是松軟的土地，只閃了左腳腰，再也不敢夏天爬樹。用他的話說就是夏天的樹屬于蟬的領(lǐng)地，不能打擾。
書桌一角有一方宣紙，宣紙上勾畫了幾支枝椏與錯絡(luò)有致的樹葉，三五只知了殼趴在其間，似正在爬找心儀的方位蛻變成蟬。一個周末傍晚休息的空閑間，他在院里用沾濕的小盆捂成團嗡飛的蚊子，突然說了一句：知了猴蛻變的過程像馬廄的馬，一朝踏上征程……我一時沒理解，見他一副認(rèn)真的樣子，一下明白過來：兒子是屬馬的呀，連忙附和：你這一說還真像呦，我咋沒有這個發(fā)現(xiàn)呢？得到了肯定，我看見他眼睛的亮光，你來看花時，花與汝一時明白過來。那年他12歲，在縣城讀小學(xué)六年級，哥哥讀大三。我和老公雙方下崗，做個小生意，一家四口住在沒有自來水，沒有下水道的四合院里。幸好，院里種著菜，屋后有樹，樹上有蟬鳴，很像我童年成長的地方一一外婆家的院落，也可以說那是七十年代中國農(nóng)家院的模樣：整齊碧綠的菜畦，偶遇掛著紅葫蘆似的一棵石榴樹和一棵小紅珍珠樣的棗樹，爭相滾進(jìn)孩子的眼睛里，繼而迸進(jìn)孩子的嘴巴里。每到這時很遠(yuǎn)的鄰家孩子會魚貫而入，姥姥和姥爺樂呵呵噠，把早已打下來的兩種果子連竹馬籃子一起提到院子里，孩子們排排站，一手放滿一樣，小手攥緊緊的，生怕一不留神滾掉。我記憶最清的是一個常年流鼻涕的小男孩，沒有媽媽，每到分果子時刻必吸溜兩下鼻涕，我曾很反感，關(guān)大門不讓進(jìn)門，還差一點擠到他的小黑手。姥爺會嚴(yán)肅地板起臉盯著我，制止我不善良的行為不可為，切莫為。姥姥把那孩子的手洗干凈，特意多塞一個石榴給那個小男孩。三十年后，我有幸自己的兒子把四合院的家當(dāng)作別家沒有、我家獨有的樂園，用大兒子的話說，咱們下崗家庭養(yǎng)活兩個孩子，別家獨生子女吃零食穿名牌的錢也浪費掉了。我也慶幸在小城能住上鄉(xiāng)村一樣的院落，聞到鄉(xiāng)村味道的泥士香，菜根味。從此，兒子的成績從中等一躍優(yōu)秀，且一路向北直抵理想的大學(xué)！也許是蟬對兒子佑愛之心的無言啟迪，也是上天對辛勤耕耘者執(zhí)著的饋贈。突然，紗窗上的那個蟬翅膀一閃飛走了，我分明感覺一絲風(fēng)的吹動，看見潔白翅膀上的經(jīng)絡(luò)紋理。那么清晰。心陡然難過起來。撲到窗前，把沙窗開到最大，尋望，確定沒落到幾十層高樓下的水泥汀地，才略微放下心，是自己記憶中詩意鄉(xiāng)愁的悸動嗎？也許四年或十七年后，與蟬在家鄉(xiāng)有樹的土地上還會相見？我自嘲地?fù)u搖頭，也許童年記憶里的蟬鳴聲聲或交響樂再難再現(xiàn)了！新農(nóng)村沿路一條街?jǐn)U建，路后是農(nóng)田，只見路燈不見樹。沒有樹何來蟬呢？因蟬與樹自存在于天地就生命同源相應(yīng)生息。樹供養(yǎng)蟬，蟬以幾年甚至十幾年的暗無天日的磨礪，只為一夏的盡情歌唱：致敬陽光！致敬樹木！一個生命對另一個生命的影響竟如此神奇，這才有了世界的進(jìn)步與超越吧。心底的酸楚又浮上心頭，真的想家了！在這兒，只是客居，家鄉(xiāng)在這兒的北方，北方的家鄉(xiāng)泥土香，好在，哪里的蟬鳴都一樣響亮……這好象是外公常說的話，今天的我深切地感受了……
月光正經(jīng)過鋪滿青磚的四屋小院。我躺姥姥懷里，姥姥搖著《外婆橋》坐兩株果樹下，姥爺呷酒啾啾圓桌旁，花生米大長蔥擎著月光，同時靜立的還有兩架拐杖……突然，耳邊響起喁喁的蟬鳴，是紗窗上的那只蟬發(fā)出的嗎？我也不知怎么想到“喁喁”這個象聲詞形容蟬鳴，只記起《莊子.齊物論》中寫道：前者唱于，而隨者唱喁，喁喁，是風(fēng)吹樹動前后相隨之聲。
|
