一

如同一千個人心中有一千個哈姆雷特一樣，《戰(zhàn)爭與和平》也是一部“橫看成嶺側(cè)成峰”的經(jīng)典。我讀仰之的文章，便感覺到我們看到的其實(shí)頗有不同。不過令我心有戚戚的是：仰之和我同一年出生，而且都是在十二歲時第一次讀的《戰(zhàn)爭與和平》。那是文革中期的1973年，西方文學(xué)名著還都是禁書，我卻非常幸運(yùn)，在少年時就有機(jī)會沉浸其中。從1968年到1977年，我沒有上小學(xué)和初中，時常在北京街頭游蕩。家里的書被封存，然而父母的好友、鄰居的黎澍先生，卻由于種種機(jī)緣幸免抄家。黎澍先生是著名歷史學(xué)家，解放思想的先行者之一，八十年代中期曾經(jīng)質(zhì)疑人民是歷史發(fā)展動力的論斷。他還是一位非著名藏書家，有一間不到二十平米的房間，屋里是一排排書架，書架之間的間距將將能夠轉(zhuǎn)身。他不收古書，主要是翻譯出版的西方文史哲著作。我初讀的《戰(zhàn)爭與和平》，是豎版繁體字，是郭沫若還是高植的譯本記不清了。男主人公之一的名字還是譯為彼埃爾，而非今日的皮埃爾，折射出韋氏拼音與漢語拼音的不同。

除了十年浩劫期間被禁以外，《戰(zhàn)爭與和平》在中國的傳播還算順利。新文化運(yùn)動后不久的1925年，郭沫若從日語轉(zhuǎn)譯了《戰(zhàn)爭與和平》，幾年后高植的譯本是第一次從俄語翻譯的?！稇?zhàn)爭與和平》對一代代文學(xué)青年的影響無遠(yuǎn)弗屆，從民國時開始，長篇小說對史詩性的追求背后多少都有托爾斯泰的身影。不過從1949年到1966年前蘇聯(lián)文學(xué)壓倒俄羅斯文學(xué)，當(dāng)時人們更熟悉的是《鋼鐵是怎樣煉成的？》《卓婭與舒拉的故事》。

1977年之后，西方文學(xué)重新進(jìn)入中國。相對于19世紀(jì)經(jīng)典而言，先是西方現(xiàn)代派文學(xué)，后是魔幻現(xiàn)實(shí)主義有著更大的影響。就俄羅斯文學(xué)而言，取代銷聲匿跡的前蘇聯(lián)文學(xué)的并不是屠格涅夫和托爾斯泰，曾經(jīng)被刻意抹去的白銀時代，還有更具有現(xiàn)代性的陀斯妥耶夫斯基得到了更多的聚焦?！稇?zhàn)爭與和平》一直在那里，依然是一種標(biāo)桿，但更多像是小巷深處的陳年佳釀，經(jīng)典性無需置喙，卻也沒有太多人品嘗。

進(jìn)入本世紀(jì)以來，快餐文化成為主流，考試教育下沒有時間讀長篇經(jīng)典，托爾斯泰漸漸成為一個遙遠(yuǎn)的名字。美國好的學(xué)校還比較重視閱讀，我在芝加哥時，看到朋友上六年級的女兒在啃厚厚的一本《大衛(wèi)·科波菲爾》，不禁大贊，她說她的同學(xué)還有讀《戰(zhàn)爭與和平》的呢。

二

仰之說她讀過三遍《戰(zhàn)爭與和平》，第一次記住了娜塔莎和安德烈的愛情，第二次看見了文字背后的托爾斯泰，第三次讀出了歷史。我也大約斷斷續(xù)續(xù)看過三四遍《戰(zhàn)爭與和平》，不過和仰之恰好相反，先看到了波瀾壯闊的歷史圖卷，然后多少感悟托翁的襟懷、困惑與悲哀，最后留在記憶里的是愛情與死亡。

場面宏大，人物眾多，結(jié)構(gòu)繁復(fù)的作品并不少，被人記得，被公認(rèn)為史詩的小說卻不多。無論是在俄羅斯還是后來的蘇聯(lián)，或者是中國，創(chuàng)作史詩的沖動一直存在，然而長篇巨制，恢弘開闊的作品未必稱得上史詩。記得曾經(jīng)看到新聞?wù)f某著名作家寫了一部十卷本的長篇小說四五百萬字，自然獲獎以后就無聲無息了。在我看來，當(dāng)?shù)闷稹笆吩姟边@一桂冠的作品，須具有悲憫的情懷與精神的力量?！侗瘧K世界》如是，《戰(zhàn)爭與和平》亦如此。狀寫戰(zhàn)爭場景也好，敘述政治博弈也好，還有塵世間的愛恨情仇，第一遍讀的是故事，第二遍就要去尋找托爾斯泰的內(nèi)心世界。關(guān)于托翁的研究，早已汗牛充棟。世界范圍內(nèi)的“托學(xué)”，大約不在中國的“紅學(xué)”與“魯學(xué)”之下，只是我輩經(jīng)常是自覺讀書不少，實(shí)則不甚了了而已。我自知更多是五柳先生一流，所以能說的僅僅是一點(diǎn)讀后感，或者說一種感動。

托翁的博愛思想、宗教信念與懺悔精神自不待贅述，然而我以為他的起點(diǎn)在于對人性與命運(yùn)的悲憫并由此而具有深刻的“同情之理解”。他的作品在續(xù)接前蘇聯(lián)理念的文學(xué)史里經(jīng)常被描述為“現(xiàn)實(shí)主義“，甚至“批判現(xiàn)實(shí)主義”，其實(shí)非要有高度的同情之理解，才可能真切地寫實(shí)。在我看來，正是這份同情心為《戰(zhàn)爭與和平》帶來一份敘事的溫暖。托翁雖然極具道德意識，書中也不乏議論，卻由此反而更進(jìn)入了人物的多面性與不完美。無論是多少具有理想色彩的安德烈與娜塔莎，還是被認(rèn)為相當(dāng)程度夫子自道的彼埃爾，都時常呈現(xiàn)出人性的弱點(diǎn)。另一方面，即便是負(fù)面象征的愛倫，她的生活與死亡也令人感慨悲情。在托翁筆下，雖然歷史是非理性的，戰(zhàn)爭是殘酷的，個人故事多半是悲劇性的，然而人性的光輝與希望也一直存在。

偉大的小說，終究都是關(guān)于愛與死的，《戰(zhàn)爭與和平》也不例外。當(dāng)硝煙散盡，歷史成為塵埃，在心中長存的最終只有愛情故事及其消亡。時光流逝，最后一次閱讀《戰(zhàn)爭與和平》已是三十多年的事了。難忘的，似乎是安德烈與娜塔莎在他臨終前的愛與告別：“難道命運(yùn)這樣奇怪地帶我到她面前，僅僅是為了讓我死去？……難道人生之真理展現(xiàn)在我面前，僅僅由于我在虛妄中度過了一生？”這樣的悲劇與美，鑄就了《戰(zhàn)爭與和平》的古典性。每一次閱讀雖然有不同的領(lǐng)悟，相似的是總能感受到一種升華。這種升華感，每當(dāng)我讀完另一部偉大的俄羅斯小說《日瓦格醫(yī)生》時也會感到。“ 一個寧靜的夏天傍晚，戈?duì)枛|和杜多羅夫又聚在一起，坐在高樓敞開的窗口前，俯視著在暮色漸漸變濃中的遼闊無垠的莫斯科……”

三

當(dāng)然，托爾斯泰關(guān)注的遠(yuǎn)不止愛與死。他的目光聚焦在歷史、命運(yùn)、人的困境，這樣一些更廣大的關(guān)懷。如果只讀到戰(zhàn)爭場面、貴族生活、愛情故事，你離《戰(zhàn)爭與和平》還很遠(yuǎn)。我十二歲的閱讀，雖然已經(jīng)記不清，想必是跳過大段大段的歷史敘述與思想議論的。然而，那些部分才是作者有別于大多數(shù)小說家之處?！稇?zhàn)爭與和平》不僅是一部小說，甚至不僅是一部史詩，更是一部感性的思想之書。雖然這些思想如今很遙遠(yuǎn)很陌生，更多依附于小說傳世。不過我以為一位偉大作家不可同時是一個大思想家，因?yàn)槲ㄆ浞抢硇?、感性、多元性、自相矛盾性才能成就作家，而十九世紀(jì)思想恰恰是理性主義和體系構(gòu)建的年代。思辯是德國哲學(xué)的專利，啟蒙背后多少有著法國式的激情，英國人的思考總是節(jié)制而嚴(yán)謹(jǐn)。俄羅斯還是歐洲的蠻荒之地，理性與宗教角力，沉重與狂熱交錯，左沖右突，歷經(jīng)反復(fù)后最終是沙皇被滅門的革命。

十九世紀(jì)的俄羅斯，缺少西歐意義上的思想家，于是畢竟是文學(xué)家的托爾斯泰，在思想史上，在所謂俄羅斯精神的構(gòu)建上，占據(jù)了一席重要之地。《戰(zhàn)爭與和平》可以說是托翁最早的完整思想著述，只是穿插在小說本事之間，不僅形式上斷續(xù)，內(nèi)容尤其蕪雜。從啟蒙主義思想到中國的老莊，從理性思考到占星術(shù)，托翁涉獵極廣，其所鐘愛與所受影響也很難一以概之。大約他和幾代俄羅斯知識人一樣，因啟蒙精神開悟，受自由，平等感召，然而工商業(yè)發(fā)展中幾乎是必然的禮崩樂壞，是畢生大部分時間在俄羅斯莊園隱居的托爾斯泰難以接受的。他所向往與履踐的，是虔誠的，自律的，淡泊的牧歌般生活。這樣的夢想在戰(zhàn)爭與革命交織的年代自然只能是遙遠(yuǎn)的向往。托翁臨終前不久的出走究竟是幻滅還是大徹大悟，恐怕會一直是眾說紛紜。不過將之主要?dú)w因于反抗妻子的控制欲，多少是缺乏想象力與思想的年代里的八卦一種吧。

相對同時代或者更早的小說家，托爾斯泰高人一籌的地方在于他對完美的人物心存疑慮。雖然娜塔莎與安德烈或許接近他心目中的女性與男性，但是托翁筆下從不乏關(guān)于他們內(nèi)心的沖突與軟弱的描述。在我看來更加真實(shí)的是彼埃爾，他的思想相當(dāng)混亂，他的意志堪稱薄弱，他的行為動搖矛盾。另一方面，他敏于思想，頗具批判性，而又富于同情，近乎無用地宅心仁厚。

托爾斯泰本人何嘗不是如此。他的思想脈絡(luò)不甚分明，后人多半說不清，但是由此生發(fā)的批判精神更多幾分懷疑，不那么斬釘截鐵，往往兩頭不討好，卻也因此同情先于判定。批判性與同情心的并存，我以為正是所謂人文關(guān)懷的要諦，在一部偉大的作品里，二者不可或缺。有不少小說是很感人的，閱讀時往往更令人激動或悲傷，然而回首時終究不能如《戰(zhàn)爭與和平》那樣，安靜地屹立在文學(xué)史上。為了不顯得刻薄，在這里且不例舉。不過我以為文學(xué)批評本應(yīng)是尖銳的，應(yīng)當(dāng)刻薄，但不可苛求于古人。如今不少批評聽上去更像是頌揚(yáng)，讀完了會以為當(dāng)今有許多傳世之作，跳出圈子會看到很可能是平庸作品的平庸評論而已。

四

我從不認(rèn)為《戰(zhàn)爭與和平》是一部完美的作品。書中的歷史敘述頗有值得商榷之處，托翁也是凡人，一旦推崇一個人就難免偏頗。比如他對庫圖佐夫的褒揚(yáng)，未始不源于1812年俄法戰(zhàn)爭后庫氏的國民偶像化。雖然著墨甚多，書中的庫圖佐夫卻沒有給我留下了多少印象，還不如他頗多貶抑的亞歷山大一世。另一方面，這種褒揚(yáng)折射出托爾斯泰本人的俄羅斯情結(jié)，對西歐文化既傾慕又抵觸的心態(tài)。這種心態(tài)下的俄羅斯批判精神一直傳承到索爾仁尼琴。

在托翁的作品里，若論感人與直抵人心，我以為《安娜·卡列尼娜》尤勝；若論思想或宗教情懷的逼人力量，《復(fù)活》更加有力。從小說結(jié)構(gòu)和技法上講，《戰(zhàn)爭與和平》并不出人意表，至多可以稱為舒緩而古典。但是這部小說確確實(shí)實(shí)開創(chuàng)了俄羅斯文學(xué)的一個重要傳統(tǒng)，一種對大的歷史與個人命運(yùn)的沉重關(guān)注，其高度與厚度，乃至于壓迫感都是在別國文學(xué)里不常見的。這一系譜上的作品眾多，著名者如《靜靜的頓河》。比較晚近的，意識明顯的是索爾仁尼琴的《紅輪》，但我以為形不似而神似的是《日瓦戈醫(yī)生》。帕斯捷爾納克本是“白銀時代”殘存的詩人，語言自是一流，但小說的結(jié)構(gòu)與技法似乎不怎么講究。如此看來，語言、結(jié)、構(gòu)技巧雖然至關(guān)重要，但是構(gòu)成偉大小說的要素中，還有一些在此之上的存在。

托翁是十九世紀(jì)中人，那個世紀(jì)人的真實(shí)和二十世紀(jì)相去甚遠(yuǎn)，我們也正在離開上個世紀(jì)而遠(yuǎn)去。所以不僅是不可苛求，更需要一種有歷史感的理解。那時的人更多觀念的桎梏，對自由的向往經(jīng)常被自我壓抑，但是另一方面，也較少赤裸裸的功利與欲望。前者不是懦弱，后者也未必虛偽。因此，那時的作者即使同樣深思，卻不曾面對或?qū)懗龈甭兜娜诵陨顪Y。托翁一生未曾沉淪，終竟還是缺少了極端的親身體驗(yàn)。在俄語文學(xué)乃至世界文學(xué)最早抵達(dá)一種令人痛苦癲狂高度的是陀斯妥耶夫斯基，值得留意的是，陀氏的文學(xué)史上影響更多是在海外。

那時的語言更多夸張，雖然在后來的俄羅斯文學(xué)里有所收束，到前蘇聯(lián)又走向極端。中國現(xiàn)代文學(xué)史俄蘇文學(xué)痕跡極深，至今猶在。僅僅從這個意義上講，當(dāng)我們思索我們從何處來，向何處去時，似乎應(yīng)該回到托爾斯泰。重新閱讀《戰(zhàn)爭與和平》的必要，似乎可以從這里開始。