1961年我和丈夫結(jié)婚時(shí)，公婆送給我們一輛八成新的二八加重飛鴿自行車(chē)。我們夫妻倆把它視為珍寶，愛(ài)人天天把它擦得锃亮，上班的工廠離家有五六里遠(yuǎn)，每天愛(ài)人騎車(chē)我坐在后邊有說(shuō)有笑甜美幸福。

女兒出生后，我歇完56天產(chǎn)假就開(kāi)始上班了。我將女兒裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，愛(ài)人騎車(chē)帶著我們母女倆，一家人快樂(lè)無(wú)比。

后來(lái)我們的兩個(gè)兒子相繼出生，這時(shí)我家買(mǎi)了輛新自行車(chē)，但我還是喜歡騎那輛舊車(chē)，雨天也不必顧及那段天天必經(jīng)的土路。那時(shí)候愛(ài)人上三班倒，有時(shí)還出差，我上下班常騎著那輛舊車(chē)，前邊帶兩個(gè)兒子，女兒坐在后邊，一路上常引來(lái)不少羨慕的目光。我們娘兒四個(gè)，有上班的，有上小學(xué)的，還有上幼兒園的，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑都是靠這輛自行車(chē)出行。

記得一次下班后，我去幼兒園接上兩個(gè)兒子，再去女兒的學(xué)校門(mén)口接她。這時(shí)天空烏云翻滾，我顧不得多想，帶上孩子們蹬車(chē)就走。途中雷鳴電閃，接著就下起了傾盆大雨，還加著冰雹，簡(jiǎn)直讓人睜不開(kāi)眼睛。孩子們時(shí)而嚇得縮起身子，時(shí)而拍手歡呼“冰！冰！” 我只管拼命蹬車(chē)，俯著身子盡力護(hù)著兒子，女兒則在后面緊緊地?fù)е?。一路上不斷?tīng)到有人驚呼“哎呀！太不容易啦！”回到家里，我發(fā)現(xiàn)孩子們?nèi)韮龅冒l(fā)抖，牙齒碰得咯咯響，我樂(lè)呵呵地給孩子們講，今天咱們可是經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面了，以后你們會(huì)更堅(jiān)強(qiáng)。

那輛自行車(chē)還是我們?nèi)疑钣闷返倪\(yùn)輸工具呢。每年初冬，家家戶戶得買(mǎi)一大堆胡蘿卜、白蘿卜、大白菜，還有每月的糧油，我家全靠那輛自行車(chē)往回帶，車(chē)子常被壓得晃晃悠悠。那輛自行車(chē)我們用了32個(gè)春秋，期間換過(guò)各種零件，動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)次大小手術(shù)，直到1993年，那輛飛鴿自行車(chē)實(shí)在支撐不住了，我們才將它安放在小房里。

每次想起那輛自行車(chē)，我就會(huì)想起我們?nèi)铱朔N種困難，飽嘗酸甜苦辣的那段難忘的日子，同時(shí)，一種自豪感也油然而生。