舉凡熱愛文學和旅游的人，對鳳凰古城當是熟悉不過了。

愛好旅游的，喜歡鳳凰是因為它“中國最美麗的小城”的美譽；而文人喜歡鳳凰，除卻它的美麗之外，更是為它深厚的歷史文化積淀和獨特、多元、古樸、純粹的內(nèi)在氣質(zhì)，尤其是為沈從文先生文學作品及其呈現(xiàn)的自然與人文相互融合、渾然天成的湘西風物所折服。

先生一生鐘情于苗族文化和湘西風情，窮盡心血用一部部文學作品向世人展現(xiàn)著湘西無盡的魅力，也在眾多文學愛好者心中種下了一粒粒關(guān)于鳳凰、關(guān)于湘西、關(guān)于文學的夢想的種子。

聽濤山，沱江之畔，沿江而上便是鳳凰。鳳凰是現(xiàn)代文學巨匠沈從文先生的故里，這里曾經(jīng)是他幼時的天堂，先生從這里走出去，走向外面的世界，卻一心長系著這里的一山一水，一草一木，最終在病逝后，又回到了這里。

先生的墓碑是一塊石頭，未經(jīng)過任何的雕琢與打磨，如同鳳凰原始古樸的樣子，如同先生淡泊古樸的一生。在滿目崢嶸的山石之中，先生靜靜地，以最初出現(xiàn)在這里的樣子，至今還是這種樣子，望著遠處滔滔的沱江水，聆聽著濤聲，這些來自于江水相撞、山鳥相戲、山風哨鳴和穿過山谷、石峰，穿過濃林茂竹，穿過眼前一切造物留下的孔隙，發(fā)出的多頻共振、音聲轟鳴的濤聲。

這濤聲，從先生出生就開始流響著，先生離開這里后，依然追著先生，先生走到哪里，流響到哪里。這濤聲是舍不得先生的，先生也舍不下這濤聲，于是多年后，先生和夫人又歸于這里，永恒地靜臥在這片山林里，聽取濤聲一片，一片，又一片。

郭沫若詩作《鳳凰涅槃》多為世人熟悉。

這是一個異域神話故事，傳說在天生國，也就是古印度，有一種鳥叫不死鳥，每滿500歲后，便將自己置于帶著奇香的木料之上，自焚成灰，復從死灰中重生，幻化出奇絕艷美的色彩，從此后再也不會死去，成為了永恒的譬喻。

在滄桑厚重的中華文化中，鳳凰自古以來被視為永恒的愛情鳥，它從歷史的傳說中悄然飛臨到湘西的一個古鎮(zhèn)，幻化成山的樣子，進而又成為這個小鎮(zhèn)的名子，天然地帶著詩意的浪漫，成為一代又一代文人墨客心中的夢想之地。沈從文先生一生的夢似乎都在鳳凰這里得到一次又一次的實現(xiàn)，包括他的文學，甚至他的愛情，發(fā)于異鄉(xiāng)，卻合于鳳凰，成為一代才子羨佳人的愛情神話。

1927年，受胡適之邀，沈從文到中國公學任教。在胡適辦公室，沈從文見到了張兆和。沈從文是一個骨子里帶著田園牧歌般浪漫情懷的文人，他篤信一見鐘情，一眼愛上了張兆和。正如他所說，“我這一輩子，走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當年齡的人?！?/span>

“有一美人兮，見之不忘。一日不見兮，思之如狂?！鄙驈奈陌l(fā)瘋似地愛上了張兆和，并展開了強烈的求愛攻勢。他曾把張兆和比喻成自己的女王，而把自己比喻成女王的奴隸，她張兆和一個人的奴隸。沈從文外表木訥，內(nèi)心狂熱，他的愛已經(jīng)歷經(jīng)了一萬個世紀的熔融，融化成熾熱的巖漿，從地心深處噴涌而出。

而張兆和并沒有動心。一次，胡適要給沈從文和張兆和牽線，張兆和不同意，胡適就要直接和張兆和父親談談二人的婚事，張兆和急紅了臉，堅決不同意胡適替沈從文向父親提親。胡適看到張兆和情急難抑的樣子，就說：“我知道沈從文頑固地愛你！”哪知道張兆和卻脫口而出頂了回來說：“我頑固地不愛他！”

一個頑固地愛著，一個頑固地不愛，如同烈焰遇到了拒絕融化的冰。但沈從文并沒有放棄愛與被愛的機會，他在心里默念著“鳳飛翱翔兮，四海求凰”，繼續(xù)在愛的華爾茲里一個人苦苦地追求著。

1932年夏天的一天，微風和煦，陽光繾綣，綺麗多姿的蘇州風光卻無法俘獲一個年輕人的心，他身穿灰色長衫，靜靜地向九如巷張兆和府里張望。他自報家門要找張兆和，看門老頭告訴他說不在家，讓他進來等，年輕人卻尷尬窘迫地倒退到路邊發(fā)愣。

這個人便是沈從文。愛情熾烈的火焰已經(jīng)熊熊燃燒，讓他食不甘味，夜不能寐，不得不登門拜訪張家。

這次拜訪張家，沈從文成功地羅織了一張俘獲張兆和的網(wǎng)，不僅僅張允和同意他們的婚姻，就連張父，甚至張兆和的兄弟們，也都喜歡上了沈從文。1933年，張兆和最終答應了沈從文苦苦的追求，二人攜手走到了一起。

至此，沈從文將這場“鳳求凰”的美好傳說，在現(xiàn)實中演繹到了淋漓盡致的境地，讓人不得不由衷佩服和贊嘆這個湘西漢子內(nèi)心的堅定與癡情。

鳳凰是一個近乎于桃花源的湘西小城，這里有黃鶯婉轉(zhuǎn)通靈的歌聲，有如銀瀉地一般的月色，有清澈見底的沱江，有獨特精致的吊腳樓，也有美麗純凈的姑娘，當然也有美好的傳說和浪漫的愛情故事，不然先生也不會在和張兆和結(jié)為伉儷之后不久，就寫出了震驚文壇的《邊城》。

《邊城》用散文詩一樣的語言描繪著邊城美景和人性的善良和純真，講述了天保和儺送兄弟二人與翠翠之間的愛情故事，展現(xiàn)了愛情的美好和悲愴，讀來唯美而真誠，痛惜又傷感。

而現(xiàn)實中一語成讖，先生筆下描繪的愛情悲劇卻實實在在地發(fā)生在了他的身上，半個多世紀的風風雨雨里，他和翠翠一樣孤獨無望地守候著一條通往愛情之海的渡船，期待著愛情的降臨?？墒牵鐝堈缀驮诤m面前所說，她一生之中都在頑固地不愛他，嫁給他，也只是因為先生頑固地愛著她。

“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來?！?/span>

小說中的這句話，正是先生對張兆和之于他的愛情最為殷殷的期待。他耗盡一生，刻骨的期盼和等待，但是沒能等來張兆和的愛。一個活在煙火中，一個活在童話中，注定了現(xiàn)實中二人總是充滿了矛盾和沖突。

《邊城》中自然風光的描寫美如天物，所展現(xiàn)的人和故事，從始至終體現(xiàn)著一種發(fā)乎自遠古的古樸和純凈，更不乏真誠和執(zhí)著，無論是天寶和儺送，還是爺爺和翠翠，甚至包括那倒塌后又重新挺立起來的白塔，常年輕煙淡攏的碧溪，無不向世人展示著一種力量。

這種力量，似乎正是先生內(nèi)心對家鄉(xiāng)，對愛情，對文學的執(zhí)著。

“離你一遠，你似乎就更近的在我身邊來了?！?/span>

《沈從文家書》中有很多類似的表達沈從文內(nèi)心感情的句子，這些看似唯美的語句背后，昭示著先生內(nèi)心對愛的執(zhí)著和癡狂。

可又有誰知道他內(nèi)心的苦呢？

沒人知道，張兆和更不知道，一生倔強獨立的她內(nèi)心充滿了對沈從文的抱怨和不解，她也從來沒有主動去走進沈從文內(nèi)心，嘗試去讀懂和理解自己的丈夫。

這是沈從文與張兆和婚后感情最真實的寫照，也充分體現(xiàn)了兩個人之間的愛和被愛根本不在一個頻率上。

沈從文很喜歡和張兆和分開的時光，他們之間在空間上的離別，促使他一次次地用書信的形式向張兆和表達自己內(nèi)心的愛，以此彌合二人之間失衡的愛情給他帶來的傷痛。

1988年，曾幾度自殺未遂的沈從文，突發(fā)心絞痛。此去杳杳，濁淚成線，其心哀哀，痛如針刺，先生緊抓張兆和的手，不舍地說：“三姐，我對不起你！”說完，溘然長逝。

千言萬語，何如一句？這句道歉，其實是先生對愛的禪悟。時間在某一刻會洗卻所有的世間之污，變得透明，變得一眼知一生。

“愿言配德兮，攜手相將。不得於飛兮，使我淪亡?！?/span>

沈從文沒能等來與張兆和的“攜手相將”，懷著對“不得於飛”的深深遺憾，懷著深深地歉疚和愛戀，最終飛回他心底永遠的原鄉(xiāng)鳳凰，“淪亡”于沱江之濱，聽濤山之麓。

在整理沈從文的遺物時，張兆和看到了沈從文給她寫的一封封情真意切、愛意濃濃的書信。這是一個男人對一個女人一生不變的誓語箴言，她在沈從文已經(jīng)作古西游幾年之后，第一次看到了沈從文內(nèi)心對自己熾烈的永恒的愛，也第一次走進了沈從文的內(nèi)心。

但斯人已去，空流淚千行。

張兆和無奈地感嘆道：“太晚了，為什么在他有生之年，不能挖掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有這么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答?！?/span>

得不到回答的愛情，正如翠翠與儺送的愛情，在一生之中，除了等待，便再無可遇之期。

蒼山無言，鳳凰有情。愛情可期，只待來生。1992年，張兆和在兒子和孫女的陪同下，將在家中停放四年的沈從文的骨灰，帶回了故鄉(xiāng)鳳凰，一部分灑入沱江，一部分安葬于聽濤山下。

寬厚的沱江和博大的聽濤山，終于迎回了漂泊幾十年的游子。

整個安葬的過程素樸簡潔，這也是沈老終其一生追求的生活態(tài)度。

嗚咽的山風吹來，悲愴的流水聲響起。當最后一抔泥土撒落，一生倔強自立的張兆和再也抑制不住悲傷，失聲痛哭起來，哭聲和著濤聲，在山林中盤桓飛翔，飛向沱江，飛向更加遙遠的遠方。

而長眠的先生，是否能感知到夫人內(nèi)心百般的悲傷和痛楚，感知到這份遲來了半個多世紀的愛和歉意？

沈從文先生的墓沒有墓冢，只有一塊原始粗礪的墓碑，正面刻著沈老的手跡：“照我思索，能理解我，照我思索，可認識人”。這句話里，有著大徹大悟后的通透，但也隱含著先生一生的遺憾和期待。

他耗盡一生也沒能等來一份愛和理解，對于他這樣一個細膩、通透、澄澈的漢子來說，該是怎樣的遺憾和悲傷？

繁茂為你，荒蕪也為你；快樂為你，孤獨也為你；飛翔為你，沉淪也為你。今生的煉獄若能換來來世的相攜相飛，我愿再來一萬次的地獄，只為你！2003年2月16日，張兆和去世，2007年5月，其骨灰與沈從文先生的骨灰合葬在了一起。這對一生都在矛盾和糾結(jié)中的鳳與凰，歷經(jīng)了塵世的烈焰之后，在沱江之畔，在聽濤山無邊的簇擁里，在鳳凰，他們的愛情最終得以重生，涅槃為神話般的浪漫傳說！

白塔挺立，青山逶迤；沱江煙攏，綠水依依；蕓廬展笑，長風舞袂；鳳凰于飛，鏘鏘和鳴……