意大利的疫情終于開(kāi)始好轉(zhuǎn)了。

3月初在遙遠(yuǎn)的憂心當(dāng)中寫(xiě)下的那個(gè)題目，今天終于可以下筆，那就是現(xiàn)在的這一篇——

《貝加莫啊，貝加莫》。

意大利是歐洲大陸新冠病毒疫情爆發(fā)最早和最嚴(yán)重的的國(guó)家之一，而倫巴第大區(qū)是意大利疫情最嚴(yán)重的的地區(qū)，貝加莫是則是意大利疫情最嚴(yán)重的的城市。

也是我們二零一九年圣誕節(jié)時(shí)所在的城市。

圣誕之后僅僅一個(gè)月，美食的味道還沒(méi)有從記憶中消散，美景依然留在心間，那些熾烈奔放的感情表達(dá)方式還在影響著我們的生活，貝加莫已經(jīng)一夕之間陷入滅頂之災(zāi)。

從米蘭驅(qū)車到貝加莫只需要一個(gè)小時(shí)。傍晚時(shí)分氣溫只有4度。這座意大利北部的靜謐小城是孩子們姑父的家鄉(xiāng)。

圣誕前夜，我們受邀去家中共進(jìn)平安夜晚餐。紅通通的桌布鋪好了，高鍋?zhàn)永镏笾徽J(rèn)識(shí)的菜，烤箱泄露出濃郁的肉香。地板暖暖的，一塵不染。

廚房里暖黃的燈在蒸騰的食物香氣里投下晶瑩的光，照得每個(gè)人都笑意盈盈。

不笑怎么行呢？不僅是因?yàn)榻裉煲患覉F(tuán)聚，更是因?yàn)檫@團(tuán)聚的一家人操著好多種語(yǔ)言啊——

老先生和老夫人講意大利語(yǔ)，聽(tīng)不懂英語(yǔ)，當(dāng)然更不懂中文。豹子獅子的姑父當(dāng)然跟爸爸媽媽講意大利語(yǔ)，同時(shí)還要時(shí)不時(shí)翻譯成英語(yǔ)給老婆聽(tīng)。姑姑跟豹子獅子的爺爺奶奶和自己的弟弟豹子爸講潮州話，跟自己丈夫說(shuō)英語(yǔ)，對(duì)著我說(shuō)普通話。豹子爸和姐夫說(shuō)英語(yǔ)，跟孩子們說(shuō)粵語(yǔ)。

彼此實(shí)在表述不清楚的問(wèn)題查Google。比如我想說(shuō)明一種喜歡慘了的意大利腌漬菜品是什么，費(fèi)盡心機(jī)之后大家終于明白了：洋薊。

偷偷溜出去轉(zhuǎn)一圈。

鎮(zhèn)上零零落落星散著獨(dú)棟小屋，大小不一的園子，門上懸著圣誕飾物，彩燈也有，并不張揚(yáng)。一眼望去，整個(gè)小鎮(zhèn)都黑魆魆地靜默著。誰(shuí)家柵欄中探出一枝花，天黑看不清楚，剛走近就被暴起的犬吠嚇得好一陣心悸。

裹緊了薄羽絨服，寒意還是不由分說(shuō)地刺進(jìn)來(lái)，忽然覺(jué)得餓了，想回到暖和的家里去。

入席啦，一道一道菜陸續(xù)上桌，都是家常的、傳統(tǒng)的意大利菜式。五種語(yǔ)言交織在菜肴上方，交流基本靠猜。臉上疑惑、詢問(wèn)的表情和恍然大悟的神色交替出現(xiàn)，各種比劃，各種笑聲，一頓飯像五頓飯那么帶勁兒。

孩子們企盼的是當(dāng)?shù)仄桨惨雇聿椭?jīng)典甜品：巧克力面包。我盼的則是早被預(yù)報(bào)的奶酪巡禮。清甜的汽酒作配，這也是平安夜的傳統(tǒng)。

看我一種一種嘗過(guò)去連呼“過(guò)癮”，老夫人臉上也樂(lè)開(kāi)了花。姐夫說(shuō)：“吃吧吃吧，奶酪對(duì)骨骼最好了！”我大大點(diǎn)頭，手伸向下一塊芝士的時(shí)候，他補(bǔ)完了下半句：“對(duì)肚腩最不好了??！”

啊……！我慘叫一聲，決定繼續(xù)吃……

席間得知當(dāng)?shù)赜辛泓c(diǎn)過(guò)后教堂派蛋糕的傳統(tǒng)。十一點(diǎn)鐘一過(guò)，鐘樓鐘聲更是以五分鐘一次的頻率發(fā)出召喚。孩子們睡熟了，我們倆就出發(fā)去找蛋糕。

附近教堂關(guān)閉，就跟著導(dǎo)航一路上山。越走人越多，全都朝著一個(gè)方向。仿佛許多許多細(xì)小的泉流由千山萬(wàn)壑匯聚，在平安夜燈火如星火閃爍的街頭巷尾，人們默默地快速行走著。

在山頂教堂，我們望了一場(chǎng)盛大的彌撒。

布道聲音韻悠揚(yáng)，莊嚴(yán)而摯切；圣歌聲響起的時(shí)候靈魂也為之顫動(dòng)。我們當(dāng)然是聽(tīng)不懂的，可是顫巍巍的耄耋老人一絲不茍的妝容和華貴的服飾我們看得懂，稚齡童子臉上清新稚嫩的肅穆我們看得懂。

寒氣與冷峻都是外面的，是山間的，而教堂內(nèi)濟(jì)濟(jì)一堂，香煙繚繞。

神職人員爬上高處去揭下白布，小寶寶誕生了。老的年輕的靈魂都安放妥當(dāng)，滿城燈火閃閃爍爍守護(hù)到天亮……

可以睡啦。

可是，并沒(méi)有蛋糕。

這是一個(gè)好奇心和貪吃精神戰(zhàn)勝時(shí)差的勵(lì)志故事——

過(guò)去兩天每晚死撐到八點(diǎn)多就昏睡過(guò)去了，而此刻是貝加莫凌晨一點(diǎn)十一分。

第二天，我們就在車程十分鐘的Porta Sant’Alessandro晃一下。一晃就迷了路。迷路還不是一起迷的，而是分成了兩撥。跟著我的這一撥顯然是既找不到家人也找不到路的，那還用說(shuō)。

不過(guò)，在這樣湛藍(lán)澄澈的天光下面，在這樣的山間古城里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、狹路相逢、相約卻錯(cuò)失、失散后再聚首——上坡時(shí)興致勃勃，下坡時(shí)心花怒放，每一個(gè)轉(zhuǎn)彎都情致盎然……便迷路也是好的，怎么都是好的。

午餐是和姑父的大家庭一起去吃圣誕餐。

餐廳在連山之間，湖水之畔，環(huán)境秀雅。

一進(jìn)去卻嚇一跳：那樣巨大的無(wú)隔斷的廳，那么多來(lái)去穿梭、大聲寒暄、親親熱熱貼面問(wèn)候的人??！

入口處是幾個(gè)巨大的衣架，羽絨服大衣皮衣都掛上去——笑語(yǔ)喧天，食物如流水般送上來(lái)的室內(nèi)誰(shuí)還需要厚重的外套呀。

一上午跟著我跑來(lái)跑去找路找爸爸，孩子們都餓了，看到桌上早擺了五六種精致小點(diǎn)，就開(kāi)心地吃起來(lái)。隨即被提醒：“少吃點(diǎn)兒??！這是餐前小點(diǎn)，后面還有很多東西吃??！”

我們并沒(méi)有太放在心上。西餐，在不同的國(guó)家吃過(guò)不知道多少次，大多以精致而量少取勝，可我們——是大胃王之家！

我們忘了：這是在意大利。

于是飽受驚嚇，滿心悔恨的時(shí)刻終于不可避免地到來(lái)了——

如果早知道圣誕餐是歷時(shí)四小時(shí)，一共十二道菜，且每道菜、每種酒都殷勤勸加的這么一種午餐，無(wú)論如何不能吃早飯呀！昨天的晚餐也不應(yīng)該??！

事實(shí)上，前菜還沒(méi)有上齊，我已經(jīng)飽了。因?yàn)榍安硕际菍?shí)打?qū)嵉娜?！小孩子的前菜之一就是下面這一盤子肉，而且還可以加！

可我堅(jiān)決不離席！純粹是因?yàn)楹闷妫弘y道別人真的還能繼續(xù)吃？

直到親眼目睹七十多歲的瘦弱優(yōu)雅女士氣定神閑地完成了每一道菜的光盤壯舉……

而我們有數(shù)道菜是兩人分享一份卻仍未完成，羞愧地看著盤子被撤走，食物被浪費(fèi)了。

服了。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V我：圣誕餐并不是非常昂貴，而是一種傳統(tǒng)——一種把大家庭聚在一起度過(guò)時(shí)光的傳統(tǒng)。

果然，我看到人們?nèi)齼蓛蓵痴?、大笑；孩子們進(jìn)進(jìn)出出玩耍、嬉鬧，大衣一會(huì)兒穿一會(huì)兒脫；男女朋友深情對(duì)視，跟著同一首歌哼唱，或是在玩魔方游戲；成年的女兒給親愛(ài)的老媽媽細(xì)細(xì)編一條麻花辮，還一邊不忘跟我數(shù)落：“我媽呀，最愛(ài)小孩子，我們家就像是個(gè)幼兒園！她疼小孩子疼得人家喘不過(guò)氣！”她的胖胖的媽媽幸福地微微仰著頭，笑著……

我在微醺之中享受著意大利語(yǔ)唱歌一般婉轉(zhuǎn)的調(diào)子，在身邊人愜意的神情當(dāng)中徹底放松下來(lái)。

飯后沿著洛韋雷湖區(qū)漫步。一家人的話說(shuō)也說(shuō)不完。悅耳的淺談低笑奏著悠揚(yáng)輕柔的曲調(diào)。孩子們蹦蹦跳跳，走走停停，為靜美的湖畔夜景點(diǎn)綴了明朗躍動(dòng)的音符。

前一晚堅(jiān)忍執(zhí)著的至純信仰；這一早長(zhǎng)久佇立豐姿不改的古城，深冬寒意當(dāng)中蓬勃的綠；一整個(gè)下午伴著美食美酒，熱騰騰暢談歡笑的一家又一家人；此刻被夜色掩去盡頭的路——

這一切莫不給人一種錯(cuò)覺(jué)，讓人覺(jué)得雖然時(shí)光是不停消逝的，而一家人是常聚首長(zhǎng)相依的，一座城是永如今日的，一種信念是恒久如新的。

這些緩慢流淌的時(shí)光，被我們以這樣那樣的方式，消磨著。

然而，如果我肯陪你一起消磨許多許多時(shí)光，我想，那就是我真的愛(ài)你了。

貝加莫山頂教堂的圣歌總在我的記憶中回響。語(yǔ)意不明，反而加倍增添了它詠嘆的純凈力量。小咖啡館里的咖啡和面包配一份報(bào)紙，也是我們眼見(jiàn)的逍遙。

所以，我是真的無(wú)法想像救護(hù)車呼嘯在這樣的街上，而且是在每一天的任何一個(gè)時(shí)刻，甚至——不知道車上載著的是尋醫(yī)的居民，還是已經(jīng)在家中過(guò)世的感染者。

無(wú)法想像，如果報(bào)紙的整整十一個(gè)版面都是訃告，早餐時(shí)老先生端起咖啡的手會(huì)是如何地顫抖著。

最不堪想的，是停滿靈柩的教堂，喪鐘一次次為那些孤獨(dú)絕望中死去而得不到親人安慰和擁抱的逝者鳴響。

我總是忍不住想要問(wèn)：平安夜那晚，兒孫攙扶著盛裝出現(xiàn)教堂里的老夫人，是否無(wú)恙？

陽(yáng)臺(tái)空蕩蕩，早已無(wú)人歌唱。

一份新聞報(bào)道當(dāng)中流溢出濃稠的哀傷：“在擁有約十二萬(wàn)人口的省會(huì)貝加莫市，一切都停了下來(lái)。春日暖陽(yáng)照舊，只是街上的行人仿佛憑空消失了。近郊山頂上的中世紀(jì)古堡無(wú)人光顧，似乎重回廢棄狀態(tài)?！?/span>

貝加莫啊，貝加莫。我心里有多少懷念，就有多少感傷！

這座原本未曾聽(tīng)聞的小城，因?yàn)槿ツ甓斓牧攘葞兹?，不再是一個(gè)不相關(guān)的地名，而產(chǎn)生了某種切實(shí)的關(guān)聯(lián)，牽引著我深深的惦念。

祈禱。為貝加莫。為所有脆弱微渺、滿懷驚懼哀傷的人們。