冬至。從26度的深圳到12度的成都。

設(shè)計(jì)感很強(qiáng)的院落很多，卻選了名字土土的“三姑民宿”，是因?yàn)檫@里的疍家菜很出名。吃貨之家出門前就在朋友圈廣發(fā)“英雄帖”，征集成都“舍命必吃”店。如今一下飛機(jī)，當(dāng)即進(jìn)入狀態(tài)。

最能激發(fā)吃貨斗志的莫過寒流。

這個(gè)晚上，初來乍到，一鍋羊肉煲是對冬至起碼的尊重。根據(jù)生存需要而吃的羊肉煲，雖然很大份，雖然在大晚上吃，也仍舊有一種理直氣壯的姿態(tài)——總要不被凍死，才有機(jī)會減肥嘛……

就在那一鍋熱騰騰的腥膻旁邊，小插著一枝臘梅。

它玲瓏矜貴得不像真的。

我終于忍不住伸手去摸了一下——觸手皆柔，反而被嚇了一跳；再一看，旁邊小碟子里供著已凋的臘梅花瓣，不欲為人知似的，留一段香。

在它旁邊吃羊肉，連我等魯客都有一種“唐突美人”的慚愧；過一會兒才漸漸意識到：真正的美人，不是你自以為便唐突得了的。這才安心。

院子里幾桿竹子架起，吊三條鐵鎖，籠一爐火，燒的是附近撿來的管它什么木頭。

靠近它，靜靜地坐在黑魆魆的夜里，沒有星星，只有遠(yuǎn)處天空團(tuán)團(tuán)一輪月。

暖意從膝蓋向上向下擴(kuò)張，身體漸漸不是為了抵抗寒冷而緊繃繃的了。心就開始蠢蠢欲動。問湊過來取暖的民宿小伙子：有什么酒？說是紅酒和啤酒。都不對。就不吭聲，繼續(xù)盯著那些不時(shí)爆起的小火花，整個(gè)人都覺得有種溫乎乎慢吞吞的舒服。

忙前忙后的民宿女人也過來坐下，拿一張紙巾懊惱地就著火擦靴子。我患有嚴(yán)重的過敏性鼻炎，被寒意弄得早就塞死的鼻子一個(gè)激靈醒過來，抓住她就問：“哪兒來的白酒？這么香！”她一愣，馬上明白過來：“里面那桌客人，有點(diǎn)喝醉了，看把酒灑我這一鞋！”

我不管，追著問：“哪兒來的白酒？好香??！”她笑起來：“原來你喜歡白酒？我們這里有散裝的白酒啊！”我大喜：“不早說！來，買一點(diǎn)來喝……”她也興起：“買什么！我去給你倒！”邊走開邊說：“我們大廚阿叔是中山人，每晚是必定要喝一點(diǎn)的……”

更是高興，我叫著：“我老爸就住在中山；來來，一起來喝！”老公站起身來過去請大廚阿叔，幾個(gè)人一起端著半玻璃杯白酒，圍著火，團(tuán)團(tuán)坐下。廣東話也有，四川話也有，熱乎乎地?cái)[起了龍門陣。院子里，不怕冷的孩子們早和對面房間專程來吃疍家菜的食客的孩子玩得熱火朝天，跑來跑去的身影把笑聲扯得很長。

小屋里大啖羊肉的時(shí)候，院落中擁爐歡談暢飲的時(shí)候，我忘不了那小小一枝臘梅。心里記掛著它：在豐厚辛辣的肉味香料味里，在劈劈啪啪爆出火花的木頭味里，在有的在杯中有的已灑了有的恰好入喉的高粱酒味里，那幾朵嫩黃發(fā)著瑩瑩的光，愛答不理地獨(dú)自香著——仿佛黛玉坐在水泊梁山一張交椅上，雖然嬌則嬌矣，并不怯怯，也總難免惹人惦念。

給孩子們洗完澡，打發(fā)上床去。一面炕，兩張床并在一起，讓在香港住慣了的我們感覺遼闊無邊。忽然見架上有一本《凱叔選給孩子的99首古詩》，就抽出來，果然兩下就翻出那首《梅花》。指給孩子爸看，對孩子們說：“看誰背詩背得快！”

暖融融的房里男人厚厚的聲音和兩小兒脆脆的聲音交織成一支小眾的曲子：“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開。遙知不是雪，為有暗香來……” 正在敞著門的衛(wèi)生間里洗今天衣服的唯一聽眾，不禁微微地笑起來。

我一直是一個(gè)悲觀主義者。

我甚至壓根不敢去計(jì)算一家人一輩子到底能擁有彼此多少天。

我只知道，這樣的日子，過一天，必定是少一天的。

我也完全不說“永遠(yuǎn)”——我已經(jīng)不再是小孩子，我失去過，也拋舍過；見過人性中高光與至暗時(shí)刻，也度過無數(shù)仿佛重疊的庸常一天天。

我終于明白“盡人事，聽天命”并不是一句消極的話，自古所謂“唯真難繼，至親易疏”，人與人之間的愛戀維系，有多強(qiáng)韌就有多脆弱。

所以我只管默默地寫下來。在完成了工作、做完了家務(wù)、哄睡了孩子之后，在乘車和等待的縫隙里……我像一只螞蟻，在做著沒人要我做的工作：我寫我自己的日記，我寫滿一個(gè)又一個(gè)屬于朵朵的本子（她一歲的時(shí)候本子叫做“朵”兩歲叫做“朵朵”三歲就是“朵朵朵”……），我寫豹子和獅子的qq日志，留下每一天孩子們的影像，記錄每一天他們的變化，從2012年冬天豹子出生開始……

沒有人會真的再去看它們，畢竟，那是那么那么那么多的字啊——有時(shí)我會有點(diǎn)悲傷地這樣想?？墒?，不能停下筆來。

是因?yàn)樾奶垡欢味伟迪阌娜兆咏K究會和其他那些灰暗得連自己也無法辨識的歲月混雜在一起，被籠統(tǒng)地吞噬不見嗎？

是因?yàn)橹谰退闶ピ僬滟F的東西，我也必定會驕傲地挺直脊背，絕不會伸手遮挽嗎？

人如鴻毛，命若野草，又卑賤又驕傲。

卑微如我，唯一的驕傲就是持續(xù)不斷地書寫吧——仿佛是為了記?。ㄆ鋵?shí)當(dāng)然記不?。?，但總歸，不過是用手在時(shí)間的洪流里揮動，自認(rèn)為曾經(jīng)留下過痕跡罷了。