魯迅說(shuō)過(guò)老舍“油滑”，叫我這半吊子北京人看，這是南方人對(duì)北京話的偏見(jiàn)，那不是老舍油滑，而是北京人就這么說(shuō)話。老舍的作品有時(shí)給人感覺(jué)軟，繞半天圈子不切題，正是有些失之厚道，舍不得，對(duì)北京小市民太熱愛(ài)。他也沒(méi)法兒不這樣，那些人沒(méi)一個(gè)外人，都是親戚街里街坊的。

老舍不是那種一輩子只寫(xiě)了一本小說(shuō)的作家，也不是一出手便才華立現(xiàn)的天才少年，像每一個(gè)職業(yè)作家一樣，他的小說(shuō)也是瑕瑜互見(jiàn)，良莠不齊。我覺(jué)得寫(xiě)得不好的首推《二馬》和《四世同堂》。

我不知道老舍在《二馬》中是有意做文字試驗(yàn)，還是當(dāng)他打算要用他最熟悉的北京口語(yǔ)創(chuàng)造一種新的白話小說(shuō)之后就決心一條道走到黑了。一個(gè)發(fā)生在倫敦的故事通篇用北京話敘述，連小說(shuō)中的英國(guó)人也是一口京片子，怎么讀怎么別扭，怎么讀怎么難以置信。北京話的后面總是反映北京人的精神狀態(tài)和生活態(tài)度，不是活在這個(gè)環(huán)境中的人不會(huì)采取這樣的表達(dá)方式，放到英國(guó)人身上，似乎他們也一貫如此，真是有些油滑了。從這篇小說(shuō)中，我看不到倫敦和倫敦人生活的絲毫真實(shí)影子，那就像炸魚(yú)蘸甜面醬，強(qiáng)烈的北京話把這一切都串了味兒。

《四世同堂》大約是老舍最長(zhǎng)的小說(shuō)，當(dāng)年播這部電視劇時(shí)盛況空前，那些光彩奪目充滿(mǎn)人性的角色一掃“三突出”年代文藝英雄們臉上最后殘留的紅油彩。

看老舍的小說(shuō)，覺(jué)得他敘事上辦法不是太多，光靠對(duì)話支撐全局，在短篇中是一種范式，到長(zhǎng)篇中就有點(diǎn)一頭沉。這大概也是他的作品改成影視、搬上舞臺(tái)反倒比寫(xiě)成文字要精彩的原因。

后期的老舍，小說(shuō)很少寫(xiě)了，幾乎是作為一個(gè)戲劇家活躍在北京人藝的舞臺(tái)上。他寫(xiě)的那些《西望長(zhǎng)安》、《春華秋實(shí)》，包括《女店員》等等不說(shuō)也罷，看這些戲只是覺(jué)得這個(gè)人聰明，也足以為聰明人戒。聰明人有一個(gè)特點(diǎn)，就是善于把無(wú)價(jià)值的事做得有聲有色，在玻璃魚(yú)缸里游泳，也有乘風(fēng)破浪的氣魄。從回憶老舍的文章中看，老舍很為他的城市貧民出身自豪，從美國(guó)歸來(lái)似乎還有些翻身的喜悅。

據(jù)說(shuō)他有過(guò)續(xù)寫(xiě)《駱駝祥子》的打算，為了跟上形勢(shì)，也曾到老北京人力車(chē)夫中打聽(tīng)，想尋出一個(gè)參加革命當(dāng)了師長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)的，也好給祥子一個(gè)體面的出路，可惜，一個(gè)沒(méi)有。這幫勞動(dòng)人民并沒(méi)有循著哪里有壓迫哪里就有反抗的邏輯行動(dòng)。不管老舍自己樂(lè)意不樂(lè)意承認(rèn)，他是對(duì)的，祥子夢(mèng)想的也只是自己買(mǎi)車(chē)，發(fā)財(cái)，當(dāng)劉四爺。也幸虧他沒(méi)找著一個(gè)當(dāng)了老八路的樣子，否則他再寫(xiě)了，真不知道會(huì)生出什么幺蛾子。至此，老舍作為一個(gè)作家氣數(shù)已盡，“文化大革命”不來(lái)，他活著，也只有開(kāi)會(huì)、住院、到處給人捧場(chǎng)說(shuō)好、好好頤養(yǎng)天年的份兒。

老舍，像他同時(shí)代的大多數(shù)作家一樣，只當(dāng)了半輩子好作家。

這些年揭出了很多文壇上的陳年舊惡，在那個(gè)不道德的時(shí)代和更早之前，那些說(shuō)起來(lái)近乎紀(jì)念碑式的人物都不分先后做了丑惡表演，你搞我，我搞你，其下作還不如今天監(jiān)獄里關(guān)的那些刑事犯。就我的閱讀范圍，老腕兒們差不多人人沾包，以致使我有一個(gè)偏激的想法：老作家，都沒(méi)有資格談“人格”二字。

可是，老舍的人格偉大，能說(shuō)他的作品也就當(dāng)然比其他茍活下來(lái)一身污點(diǎn)的老作家更偉大嗎？無(wú)論我對(duì)他懷有怎樣的敬意也得不出這樣一個(gè)肯定的結(jié)論。他是拿死拼出了一個(gè)人格，但這可以同時(shí)提升他的作品的意義嗎？

作家的命運(yùn)是沉浮不定的，作品都是活著的時(shí)候?qū)懙?，要產(chǎn)生偉大的作品首先的條件是讓作家活著，別老拿生死考驗(yàn)他。死亡，無(wú)論多么悲壯，也是對(duì)寫(xiě)作的打斷。老舍，如果他偷生在人間，難免不付出人格做代價(jià)，但也就有了機(jī)會(huì)和可能寫(xiě)出真正偉大的作品。這部作品他已經(jīng)開(kāi)了頭，寫(xiě)了八萬(wàn)多字，叫《正紅旗下》。

朋友說(shuō)：中國(guó)作家胡編的身外之事太多了，好像一寫(xiě)自己就小氣，越會(huì)寫(xiě)跟自己八竿子打不著的事兒越叫有本事，賽著奔赴四面八方，活活給中國(guó)人創(chuàng)造出一種生動(dòng)的紙上生活，以致使我們有時(shí)竟誤會(huì)我們每天的生活不是真實(shí)的生活，不是我們?cè)撨^(guò)的生活，還有一個(gè)更真實(shí)的生活在遠(yuǎn)處等著我們。很多糊涂人因此自我蔑視，把脫離現(xiàn)實(shí)當(dāng)做一件很牛的事兒，想象不存在的生活這個(gè)傳統(tǒng)那么悠久，中國(guó)人因而天生都有另一重人格。

朋友的話引起我的深思：我們是不是太在乎一個(gè)作家的人格完整了？老是提倡真善美，說(shuō)慣了大話，把自個(gè)兒將在這兒了，逼得很多人東西沒(méi)寫(xiě)完只好去做烈士。這個(gè)人格對(duì)作家真那么重要嗎？簡(jiǎn)直無(wú)可選擇，要么留取丹心照汗青，要么活著也是行尸走肉？當(dāng)然很多老作家的經(jīng)歷確實(shí)印證了這一點(diǎn)，丟了人格之后文章的格也不復(fù)再有。

余華的《活著》講到了對(duì)生命的尊重，無(wú)論如何也要活下去。《芙蓉鎮(zhèn)》里也有類(lèi)似的話：不能像人一樣活，就像畜生一樣活。張宇的《活鬼》把這個(gè)話更進(jìn)了一步，不但要像畜生一樣活，還要活出滋味來(lái)，活得比人還帶勁。其實(shí)老舍自己也有這樣的話，《四世同堂》中有一句臺(tái)詞：日本人厲害吧？架不住咱能忍！死，只能成全一個(gè)偉大的作家。咱們的偉大作家也太多了。

忍，沒(méi)準(zhǔn)能忍出一部偉大的作品。

【如果您喜歡此文，請(qǐng)順手點(diǎn)“贊”或“在看”，當(dāng)然，更希望您能分享出去，多謝支持?！?/span>